危难见人品：陈独秀儿子陈延年被杀，胡适和吴稚晖都做了什么？

清梦

危难见人品：陈独秀儿子陈延年被杀，胡适和吴稚晖都做了什么？                                                                      2025-10-30 14:36                                        

发布于：天津市
   
        1927年7月，陈独秀的大儿子，时任中共江苏省委书记的陈延年，在上海遭受了极其残忍的酷刑折磨后，不幸被杀害。从更宏大的历史背景来看，这一事件无疑与蒋介石发动的“四一二”反革命政变息息相关。但在这一过程中，如果没有蒋介石的铁杆亲信，陈独秀的老朋友、国民党元老吴稚晖，凭借自己在政界的地位与影响力，通过写信告密并蓄意陷害陈延年，那么事情的发展或许不会如此悲剧。

那是一个混乱的时代，法律和秩序并不完备，人的生死，往往只在掌权者的一念之间，甚至可能只是某个有权人一句话的结果。当得知陈延年被捕后，吴稚晖立即给当时上海警备司令部司令杨虎写了一封信。信中写道：“今日闻尊处捕获陈独秀之子延年，不觉称快。先生真天人！如此之巨憝就逮，佩贺之至。陈延年之恃智肆恶，过于其父百倍。所有今日共党之巨头，若李立三，若蔡鹤孙（注：蔡和森），若罗亦农，皆陈延年在法国所造成。彼在中国之势力地位，恐与其父相埒，盖不出面于国民党之巨魁，尤属恶中之恶！上海彼党失之，必如失一长城。故此人审判已定，必当宣布罪状，明正典刑……”细读这封信，可以感受到吴稚晖字里行间满满的戾气与恶意，充满了对陈延年深深的忌惮、恐惧和挑拨，不顾及自己的文化名流身份，也完全不顾及他自己和陈独秀曾有过深厚的友情，甚至有些像一个年过六十的老人说不出来的话。更让人震惊的是，陈延年不仅仅是吴稚晖的老朋友陈独秀的儿子，还是一位富有才华、心怀理想的年轻革命者，平日里吴稚晖与他亲如伯父、称他为“伯伯”。然而，在这样的情谊面前，吴稚晖却能如此冷酷无情地写出这封信。

我们常说，一个人的真正面目，往往在关键时刻才会显露。吴稚晖在此时的所作所为，正是暴露了他内心的冷酷和自私。与此同时，陈延年被捕的消息，也牵动了另一个人的心，那就是胡适。胡适是中国现代文化史上举足轻重的人物之一。胡适与陈独秀因《新青年》结缘，彼此成为朋友，并在北大共事。两人曾一起共同推动新文化运动的进程。尽管随着时间的推移，由于性格、经历及信仰的不同，二人思想上逐渐产生了分歧，甚至曾发生过激烈的争论。但无论如何，二人始终互相尊重，不至于走到互相伤害的地步。陈独秀以慷慨激昂、坚定不移的性格著称，再加上当时复杂危险的政治环境，他屡次入狱，胡适总是会尽力伸出援手。这一次，得知陈延年的处境危急，胡适当然不会袖手旁观。

胡适没有考虑到出手帮助一个年轻的革命者可能带来什么麻烦，而是想着如何像当年帮助陈独秀一样，解救陈延年。他最终找到了吴稚晖。胡适的理由大致如下：吴稚晖与陈独秀有深厚的交情，关系亲密；吴稚晖与陈延年兄弟俩也有较好的关系，曾将他们送到法国学习；吴稚晖是当时的文化名流，具有一定的影响力；最重要的是，吴稚晖是国民党元老，与蒋介石关系密切，蒋对他的意见非常重视。

胡适认为，找到吴稚晖帮助陈延年，是最有可能成功的选择。但他显然低估了人性中的险恶与冷酷。最终，陈延年被残忍杀害的消息传来。吴稚晖不仅在私下写信支持这一切，他还将这封充满恶意、血腥的信件公开刊登在上海知名报纸《申报》上。这种做法不仅令人愤慨，更是毫无底线的表现。

当时的社会，乱象丛生，恶人横行，吴稚晖被人戏称为“疯狗师爷”。他作为一位文化名人，若干年的学问和地位，都因为这封信而毁于一旦，永远也无法洗清他的耻辱。不论吴稚晖如何想要洗白自己，如何自视为文化名流，这封信将永远铭刻在历史的耻辱柱上。不禁让人想知道，当年胡适在得知这一切后，看到吴稚晖的信，心中会作何感想？七个月后，陈延年遇害，胡适写了一封信给吴稚晖。信中他说：“七月初我在杭州读先生与杨虎一书论陈延年的案子，我认为先生盛德之累，中心耿耿，不能释然。”

胡适以一贯的温文尔雅，含蓄地讽刺了吴稚晖，指责他作为一个文化名人和国民党元老，推波助澜，蓄意加害陈延年，行径卑劣。时间过去，血迹永远无法洗净，胡适始终无法忘记那个英勇的年轻革命者，那个充满理想的后辈。