毛主席会见库尔班，握住他的手，亲切说：谢谢你这么远能来看我

高山

毛主席会见库尔班，握住他的手，亲切说：谢谢你这么远能来看我！                                                                   2025-12-12 15:38                                        

发布于：天津市
   
**前言**

1958年，在中南海的一个简短会面，改变了一个来自新疆和田的农民库尔班·吐鲁木的命运，并让骑毛驴进北京的故事成为了全国皆知的民族象征。

**旧地农奴，翻身的代价**

库尔班·吐鲁木生于1883年，出生在和田地区一个贫困的家庭。那时的托格日尕孜乡，还是深受地主经济制度压迫的地方。库尔班没有自己的土地和房屋，从小就得为地主放羊、种地，靠着一块干馕和一碗凉水为生。他没有机会去梦想未来，人生的轨迹早已被贫困和命运所定格。在解放前，新疆南部的农奴现象非常严重，维吾尔族的农民们常年受制于巴依这种地主阶级，他们的土地往往附带数十名佃户和劳工。

库尔班就是这些附带品中的一员。直到1949年新疆和平解放，他才第一次听到自己也可以分地的消息。对于一个一生都未曾脱贫的老农民来说，这种话听起来几乎不真实。土地改革来到和田时，库尔班得到了两亩地、一间土房和一头毛驴。他视这头毛驴为宝贝：这不仅是牲口，它是我的腿。他早晨天未亮就赶到田里劳作，晚上点着羊油灯修理农具，村里人都知道他拼命工作。

1956年春，库尔班被评为县级劳动模范。当年，县里举办表彰大会，县长拍着他的肩膀说：库尔班干得好，再干几年咱们就把你送到北京去！库尔班听后立即跪下磕了三个头，吓得县长差点扶不住他。他当时以为自己能见上毛主席。此后两年，他每年一次，骑着毛驴去北京，却从未成功。每次的尝试都因种种原因失败，但他始终未曾放弃。

**第一年，他骑了100多公里，却因水源断绝被路人劝回；第二年，他走到策勒县时，毛驴生病了，只得靠好心人将其送回家。每当问到为什么要去见毛主席，库尔班总是说：我去见毛主席，是为了还愿。但北京太远了，毛驴再怎么努力，也难以完成他的梦想。**

**中南海的握手，和田的呼声**

1958年春，和田专区组织了189人组成的农具展览团赴北京参观，库尔班的名字被列在了第一批名单上。当时他已经75岁，村干部担心路途太远、太累，劝他不要去，但库尔班只说了一句：我走三次都没走成，这次给我机会，我就不死。他没有丝毫犹豫，决定再次出发。

这一次，北京对库尔班来说，既是一个梦想，也是一次无法错过的机会。列车到达北京时，库尔班穿着白色衬衫、坎肩和皮靴，手里带着两袋干果和一块自己织的土布。他紧紧握住这些东西，整整守了两天，其他人都在休息，他却不敢睡，生怕丢了东西。6月28日中午，阳光正好，观摩团被带进了中南海的丰泽园草坪。突然，有人喊：毛主席要来看我们！大家都开始骚动。库尔班站在第三排，身材矮小，看不清前面的人，但他紧紧抓住那两袋干果和土布。

12点过后，毛主席穿着灰色中山装，缓步走进来，环绕着队伍走了一圈。他的目光扫过每个人，突然停下，走到库尔班面前，伸出右手。

**新疆的少数民族百姓真好，这么大老远的还骑毛驴来看我，谢谢你！**库尔班一时愣住了，直到反应过来，才颤抖着伸出手与毛主席握手。他想说些什么，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。只好从怀里掏出干果和土布，低声说道：我没啥好送的，给您尝尝和田的东西。毛主席笑了：你还说没啥好送的？这才是宝。随即，他转身吩咐身边的工作人员：安排一下，回头我也送点布给他。

**当天会议结束后，毛主席留下了一句话：一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗。这句话没有出现在第二天的新闻里，但被记录进了档案，并且由新华社记者侯波拍摄的照片广泛传播。**照片中，库尔班满脸激动地与毛主席紧紧握手，毛主席则含笑看着他。那晚，库尔班失眠，他一字一句地将毛主席的话讲给同屋的人听，甚至连夜写下三遍——尽管他不会写字，但他请别人代笔，生怕第二天就忘记了。

**回到和田后，库尔班刚下车，就跪在车站的地上。邻居问他怎么了，他说：我这辈子都值了。十天后，从北京寄来了一个包裹，里面是10米长的条绒布，还有一封信：主席说你没穿过条绒布，这下可以做件新衣服了。库尔班没有做衣服，他把布叠好，锁进了箱子里，不允许任何人动。他说：这布比我命还贵。**

**骑毛驴上北京的背后**

库尔班见毛主席的消息传回和田后，迅速成为了村里的话题。人们不再称他为库尔班老汉，而是叫他骑毛驴上北京的库尔班。村里的孩子们围着他转，问毛主席长什么样。库尔班总是回答：毛主席真好，他看见我时，自己走过来的。然而，库尔班不喜欢这个称号，他常常更正说：我哪儿骑到北京？那是国家把我送去的，我自己走不到。

然而，这个形象却愈发深入人心。1958年8月21日，《人民日报》头版刊登了《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》的报道，并配上了握手的经典照片。内容中引用了毛主席的原话，也提到了库尔班三次骑毛驴尝试进京的细节。照片被广泛传播，成为了民族团结的象征。**骑毛驴成了象征，是一种从边疆走向中央的民意表达。**1960年，《人民教育出版社》将库尔班的故事改编为小学语文课文。文中写到他如何推开风沙，如何走错路，如何喂干果给毛驴。虽然细节经过艺术加工，但核心事件未变：他想见毛主席，三次动身，终于得以相会。库尔班·吐鲁木于1975年去世，临终前，他拉着子女的手说：家里啥都可以动，只有毛主席给的布不能碰。那块布一直整整齐齐地锁在木箱里，与他的信一起。**民族的符号，时间的回响**毛主席与库尔班的简短对话，成为了新中国民族团结宣传的重要标志。1979年后，库尔班的故事开始进入更多文艺作品，《库尔班大叔上北京》被拍成了电影。电影中增加了他在风雪中跋涉的镜头，也重现了毛主席亲手接过礼物的细节。虽然电影经过艺术加工，但主线始终不变：一位边疆农民想见国家领袖，心愿不为索取，只为心中那份纯粹的梦想。进入21世纪后，这段传承没有中断。库尔班的曾外孙女，如克亚木·麦提赛地，成为了海军辽宁舰上的女兵。当被问到为何从沙漠来到军舰时，她回答：库尔班大叔的故事告诉我们，祖国在哪里，心就在哪里。