杜甫很忙背后，为何蒋兆和这位大师被我们差点错过？

123

杜甫很忙背后，为何蒋兆和这位大师被我们差点错过？                                                                          2025-12-13 10:56                                        

发布于：天津市
   
       在高中语文课本里，很多人都记得曾经看到过一幅画，它悄然出现在我们的记忆中。2012年，网络上爆发了一场杜甫很忙的恶搞风潮，学生网友们脑洞大开，对这幅画进行了各种创意修改。正是因为这场热潮，更多人开始关注到这幅看起来平凡无奇的画作。

这幅画的第二次走进大众视野，始于一条热搜——杜甫像画的不是杜甫。有人将这幅画与画家的照片并排对比，发现杜甫的面容与画家竟然有着惊人的相似，大家纷纷惊叹画家的自恋。此外，人们还注意到，画家画下的其他历史人物似乎也以自己的亲朋为模特，比如李时珍的画像，原型就是他的岳父萧龙友。虽然这两次事件让这幅画火了起来，但仅凭几幅画，大家并不能立刻对这位画家产生浓厚兴趣，仍有大多数人不清楚他是谁以及他的生平背景。直到最近，小学课本里的插画引发了全社会的讨论，眼尖的网友们发现，老版教材中有一些经典作品，其中包括这幅杜甫像。画家的其他作品如《纪念刘和珍君》和《阿Q像》等，再次让蒋兆和这个名字进入大众视野。

那么，蒋兆和究竟是谁呢？在很多传记和百科资料中，他被誉为20世纪中国现代水墨人物画的一代宗师，是将中国人物画推向新高度的标志性画家，西方艺术界更称他为中国的伦勃朗和东方的苏里科夫。也许你会好奇，这么一位出色的画家，和我们课本里那幅插画真的是同一个人吗？实际上，情况并非完全如此。课本中使用的插画，很多创作于蒋兆和的晚年，主要是为了填补历史人物肖像的空缺而作。而蒋兆和的真实艺术水平到底如何？他又是一位怎样的中国画家呢？接下来的作品，大多创作于1935至1945年之间，那段历史时期，中国的社会状况可想而知，民众的生活艰难，底层人民承受着时代的沉重苦难。

在这种社会背景下，蒋兆和创作了《朱门酒肉臭》。这幅作品画的是川蜀大旱时期，三千七百万灾民面临食不果腹、生路断绝的困境，而达官贵人却依然过着纸醉金迷的生活。画中，宅邸门前的弃儿面露绝望神情，画家将这种情感刻画得淋漓尽致。1936年，蒋兆和从北平回四川探亲，看到街头的凄凉景象，他创作了《卖小吃的老人》。画中，老人的眼神不同于乞儿单纯的绝望，而是一种经过无数苦难之后逐渐平静的沧桑感。《流浪小子》描绘了三个沿街乞讨的流浪儿，画家子女回忆称，画作完成不久，这几个孩子因误食混合面馒头不幸去世。还有《卖子图》，以一种震撼人心的方式展现了母爱的伟大与悲剧，甚至连齐白石在看到这幅画时都被深深打动，挥毫题诗：妙手丹青老功夫，自有神，爱儿三尺画，压倒借山人。

蒋兆和并非一位高高在上的画家，他的生活也曾相当艰辛。16岁时，蒋兆和的父亲染上鸦片，母亲因绝望自杀。为了养家糊口，他独自前往上海谋生。在老家泸县时，他曾跟随叔叔学习过一些画擦炭画的技艺。刚到上海时，他只能靠画人像、画广告、做美术、做橱窗来勉强维持生计。没有钱学习绘画，他便到书店、展览会上蹭画；没人教他技巧，他就对着镜子自己摸索出人物造型。直到1927年，蒋兆和遇到了改变中国艺术史，也改变自己命运的人——徐悲鸿。蒋兆和曾回忆道：在遇到悲鸿之前，因自身的境遇，我天然地同情劳苦大众的悲惨命运与内心痛苦，但那时，我还没能自觉走上现实主义的道路。多亏了悲鸿的引导，艺术的根本问题才在我心中变得愈发清晰。从此，蒋兆和成为了徐悲鸿写实主义的忠实拥护者。他开始关注黄浦江畔的黄包车夫、北平城中的拾荒老人、街头卖艺的妇女，以及那些被众人看作是猴子的耍猴人。在当时的社会背景下，这类题材不仅难以带来收入，还时常遭遇争议。

有人觉得蒋兆和的画太过晦气，根本不适合挂在客厅里。对此，蒋兆和回应道：人之不幸者，在变幻莫测、亡命流离的灾难中，饥肠辘辘的大众求生不得。那些‘为艺术而艺术’的同志们，作何感想，又该如何行动？他不仅坚持创作，而且创作得越来越多，越来越精。1942年，日军侵占中国，百姓的苦难达到极点。蒋兆和深感，无论画作尺寸如何，都难以承载百姓的痛苦和悲伤。于是，他开始着手创作一部史无前例的作品——《流民图》。在蒋兆和之前，中国艺术史上已有两幅《流民图》，分别由北宋的郑侠和明代的周臣所作。这些作品尽管具有中国画的韵味，但未能真正打动人心，反映了中国人物画的局限性。中国画一直以来多由权贵主导，作品多为帝王将相、王公贵族的肖像，社会底层的民众几乎未曾出现在画作中。直到1942年夏天，蒋兆和决定用一幅全新的方式记录下沦陷区百姓的悲苦经历。

为了避开日伪当局的注意，蒋兆和将长卷的《流民图》分割成不易察觉的单张小图，甚至将一些画作藏在箱子里。每一张画都经过精心雕刻，直到作品装裱完毕，蒋兆和自己也没见过完整的画面。1943年10月，这幅长达27米、高2米的《流民图》展现给了公众。它描绘了上百位苦难百姓的形象，每个人物几乎与真人等高。裱画师刘金涛回忆，作品刚开始展出时，周围人越来越多，连警察都赶不走群众。每一位观众看后无不为之震撼，因为这幅画展现的，不仅是单一的悲剧，而是整个民族的苦难。从北国到南疆，从城市到乡村，从底层百姓到知识分子，战争给每个人带来的创伤展现无遗。蒋兆和以雕塑般的笔力，壁画般的规模，深刻揭示了战争的罪恶。这幅《流民图》成为中国水墨艺术史上最伟大的反战作品之一。1943年10月29日，《流民图》在太庙展出，消息一出，民众纷纷涌向现场观看。很快，这幅作品引起了日伪当局的注意，展出不到一天便被封禁。此后，《流民图》经历了几番转手和磨难，直到1973年才重新回到画家手中。由于时间的侵蚀，下卷几乎完全损坏，而上卷也多处破损和霉烂。但幸运的是，时代并没有遗忘这位杰出的画家，修复后的《流民图》被珍藏在中国美术馆，成为了镇馆之宝。蒋兆和创作的杜甫像等作品也被收入课本，陪伴了一代又一代的学生。如今，当我们翻开高中语文教材，看到那幅熟悉的杜甫像，画中简练的线条勾画出深刻的面容和神情。此时，如果我们放下那些涂鸦，静静地凝视这些简单