孔乙己前半生好吃懒做，后半生一事无成，却为何独得鲁迅青眼？

志和

孔乙己前半生好吃懒做，后半生一事无成，却为何独得鲁迅青眼？                                                                      2026-01-31 15:49                                        

发布于：天津市
   
         作为曾经的世纪宝宝，鲁迅这个名字一直在我的记忆中挥之不去。无论是从小学还是到高中，他的名字和他的文章总是让人耳熟能详，仿佛是不可逾越的高山。老师们一遍又一遍地讲解着他的作品，那些话语似乎在我们心里烙下了深深的印记，成为了我们背诵时的往生咒。尽管这样，我的心始终无法对这些文字麻木，每一篇鲁迅的文章，总能以某种方式触动我的灵魂，震撼我的内心。 《从百草园到三味书屋》这篇文章，犹如一扇窗，透过它我窥见了百草园的生动与乐趣，也看到了三味书屋的沉闷与无聊。鲁迅以一个孩童的眼光，描绘了他少年时期的世界，那是一种既天真又带着些许沉思的眼光，仿佛每一处细节都蕴含着青春的气息，奏响了一曲关于他少时生活的恋歌。

《纪念刘和珍君》则让我感受到了一位女革命者的坚毅与刚烈。她不仅是革命的战士，更是一位不屈的女性，她的命运，悲壮而沉痛，正如她用鲜血染红的青春，打破了时代的冰冷。她的死亡，不仅是个人命运的悲剧，更是国家和民族的沉痛。而鲁迅在文中的一段话，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，更是深刻诠释了时代对这位革命女性的冷酷与无情。 《祝福》则是一部深刻揭示封建社会对女性压迫的作品。祥林嫂的悲惨命运让我触动不已，她孤独无助，命运多舛，却始终没有找到一丝丝温暖。在那个冷酷的社会里，封建制度像一只无形的手，不断摧残着她的身心，直到她的生命走到尽头。鲁迅在这篇文章中的刻画，深刻揭示了封建社会对人性的摧残，那种冷漠与疏离，让人痛心且不禁反思。当我第一次读到这篇文章时，内心的震撼无以言表，它就像一根针，深深地刺入了我的心中，久久无法平复。很长一段时间，祥林嫂那双空洞的眼睛与那破碎的竹篮，总是出现在我的梦境中，令人不安。

鲁迅的文字仿佛充满魔力，尤其是《祝福》最后的那一段，简直是神来之笔：天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。那悲哀、那讽刺、那愤慨，如同一记重锤，狠狠地击打着我的胸口。在这片土地上，悲惨的祥林嫂无处可藏，而那些制造悲剧的人却在神明的祝福下，继续沉醉于他们的幸福之中。 这让我不禁想到了另一个与祥林嫂悲剧有着相似源头的人物——孔乙己。鲁迅先生的朋友孙伏园曾问他最喜欢哪篇小说，鲁迅毫不犹豫地回答：《孔乙己》。我最初听到这个回答时，心里充满疑惑，为什么偏偏是这篇小说？但当我再次读这篇作品，仔细品味其中的文字时，我终于明白，鲁迅之所以钟爱《孔乙己》，并非没有道理。

《孔乙己》这篇小说，以简练的笔触，将社会对底层苦人的冷漠与漠视描绘得淋漓尽致。它通过一个穷困潦倒的知识分子，讽刺了那个时代对知识分子的无情压迫。孔乙己，曾经的读书人，拼尽全力也未能脱离贫困和低下的社会地位。他一直想保持读书人的风范，然而生活却早已将他打磨得面目全非。他的悲剧，正是那个时代的悲剧：一个满怀理想的读书人被自己所信奉的封建思想与科举制度所愚弄与摧残。 孔乙己一生坚信读书至上，为此，他放弃了青春，也放弃了自己的生活，他把全部的精力和时间都投入到那条死胡同里，却始终没有看到出口。像孔乙己这样的读书人，从小就被灌输学而优则士的观念，把科举看作是通往成功的唯一道路。为了这一目标，他们忍辱负重，夜以继日地读书。可是对于大多数人来说，科举不仅没有带来荣耀，反而耗尽了他们的青春与生命。即使少数人从中得以成功，最终却也未必得到应有的尊严与回报。 孔乙己的悲剧，更加深刻地揭示了封建礼教对个体的毒害。在那个时代，知识分子常常身处穷则独善其身的困境，孔乙己便是这样一个悲剧的典型。他并不愿意低头做些庸俗的杂事，哪怕他的生活早已陷入困顿。他的长衫，既是他内心无法割舍的骄傲，也是束缚他的一重枷锁。长衫背后，是他对读书的执着与不切实际的梦想，却也让他错过了挣扎与生存的机会。 在这篇小说中，孔乙己不仅轻视劳动，也拒绝适应社会的变化。他的精神世界早已被封建礼教所禁锢，他的世界里，书籍是唯一的财富，却没有实际的生存能力。当人们讥笑他时，他辩解君子固穷；当人们嘲笑他懒惰时，他声称窃书不是偷书，他总是在狡辩，却从未自我反思。最终，他的命运走向了死亡，却无人关心，只有冷漠的旁观者，甚至连他的死，也不过是一句无所谓的谁晓得？许是死了。

鲁迅的笔触，无情而犀利，揭示了那个时代人性的冷漠与荒诞。在《药》中，革命者的死亡被人群的喧嚣和热闹所掩盖；在《祝福》中，祥林嫂的痛苦被鲁镇人冷漠的眼光所忽视；而在《孔乙己》中，孔乙己的死，同样被周围人的漠然与嘲笑所淹没。这一切，仿佛都在向我们展示一个冷酷无情的时代，那些与我无关的借口，在其中几乎成了自欺欺人、逃避责任的代名词。 大约，孔乙己的死，不仅是他个人的悲剧，也是那个时代的悲剧。他被封建礼教剥削，被社会冷漠无情地吞噬，最终，死于无人关心的寂寞与贫困之中。