留守在陕北的北京知青历经坎坷，他现在的田园生活令人羡慕

如云

留守在陕北的北京知青历经坎坷，他现在的田园生活令人羡慕                                                                       2026-04-24 13:30                                        

发布于：天津市
   
        1969年8月29日，张抗美和十三名北京知青踏上了前往陕北杨家河大队的路，他们是来这里插队落户，磨砺革命意志的。这十四名知青都是1968届的初中毕业生，原本计划去北大荒或者新疆建设兵团插队，却因种种原因未能成行，最终只能选择条件艰苦的陕北。 在这十四名知青中，张抗美是年龄最大的一位，十八岁；而最小的两位只有十六岁，一个叫李成栋，另一个叫王景山。剩下的十一名知青年龄都在十七岁，其中六名是女生。 张抗美出生在一个并不富裕的家庭，他有两个弟弟，分别叫张援朝和张国庆。父亲是环卫处的掏粪工人，母亲则在一家火柴分厂糊火柴盒。家庭的经济条件虽然一般，但他依旧怀揣着理想和希望，走上了这条插队的路。 到达杨家河大队后，这十四名知青被分派到了两个生产小队，一个小队包括四名男生和三名女生。他们的住宿条件已经提前准备好了，两孔新挖的土窑里有火炕、锅灶，甚至连碗筷和菜盆也都齐备，生活用品几乎应有尽有。尽管被分配到不同的小队，大家依然统一在一起吃饭，每月上半月和下半月会轮流由村里的社员做饭，一直轮换，工作之余，总能感受到一些温暖和归属。 杨家河大队距离黄河不远，土地还算富饶，整个大队不到四百口人，共有两个生产小队。周围的土地多为坡地，只有村南的土地较为肥沃，但面积有限，人均不到半亩。村南和村西有两座荒山，山上杂草丛生，酸枣树和茅草遍布。虽然山上的土质较好，但由于大队已有充足的耕地，乡亲们并没有急于开荒种地。幸运的是，这两座荒山解决了村里居民的柴火问题。

在八月的陕北，天气依然炎热，白天气温常常在三十度左右，只有早晚稍感清凉。特别是中午，站在太阳下不一会就汗流浃背。好在土窑里冬暖夏凉，知青们倒是不会太感到酷热。正值秋收前的准备季节，田间农活不算繁重，知青们便跟着社员们锄草、修农具，做些零碎活。 尽管当时的农活不多，知青们没觉得劳累，但回到土窑后，蚊子和跳蚤却成了他们的最大困扰。蚊子的叮咬还伴随声音，而跳蚤则悄无声息，只能感觉到皮肤上的剧烈痒痛。尤其是腿上，红肿的痘痘让人看了心烦。几个女知青更是不知悄悄哭过多少次，身上被咬得面目全非，痛苦不堪。 相比这些烦人的小虫子，秋收的繁重劳动更让这些没有任何农活经验的北京知青感到煎熬。掰玉米、砍高粱、挑担拉车、打场晒粮……这些曾在书本上了解的农村辛苦，在亲身体验后，才真正明白那种艰辛，那个汗水和泥土的味道，以及农村生活的艰难与坚韧。 随着秋收季节的结束，田间的忙碌逐渐减少，社员们开始做些翻地、修路、补堤的工作，知青们也跟着做些力所能及的零活。 在第一生产小队里有二十多只羊，由队长杨山梁的女儿杨秀秀负责放羊。看到知青们的农活轻松了不少，杨队长便安排张抗美替杨秀秀上山放羊，让她腾出时间给知青们做饭。放羊看似简单，但却也有学问，首先要让羊群听话，其次要找到草多的地方让它们吃饱。张抗美第一天独自放羊，尽管杨秀秀早已交代了放羊的细节，张抗美赶着羊群在山坡上跑来跑去，疲惫至极。更糟糕的是，他把羊群赶回羊圈时，不仅羊群没吃饱，还有一只羊丢了。幸亏有女知青的手电筒，张抗美和杨秀秀一起上山，终于找回了那只迷失的小羊。 原来，山坡上的泄洪沟里有一个深坑，曾经几次让羊掉进去。杨秀秀在放羊时也遇到过类似的情况。经过几次的折腾，张抗美终于熟悉了放羊的技巧，羊群听话了，吃得也饱了，他自己也不再觉得那么累了。 张抗美在生产队里一直放羊两年，后来上级下令停止养羊，张抗美便回到生产队和社员们一起劳动。那年秋天，张抗美参加了征兵体检，结果因视力不合格未能通过，王景山顺利通过，离开了杨家河。张抗美为此十分懊悔，甚至一天未吃东西。杨秀秀见状心疼不已，特意从家里带来了鸡蛋，亲手做了鸡蛋面，递到张抗美手里，那一刻，张抗美的眼泪不自觉地流了下来。 第二年秋天，李成栋和一名女知青也相继通过体检离开，张抗美再一次感到心情低落。好在杨秀秀的劝慰与陪伴，才使他逐渐走出了失落。插队的日子里，唯一能离开杨家河的途径便是应征入伍，然而由于学历较低，知青们很少有机会通过推荐上大学，未来似乎被困在了这里。 1974年，六名女知青先后离开，剩下的只有张抗美和另外两名知青。因为返京的机会渺茫，张抗美和杨秀秀最终走到了一起，结婚成家。大队支书担任了他们的证婚人，还批准他们永久居住在原女知青们的土窑里。 结婚后的张抗美渐渐放下了曾经返京的渴望，开始扎根在杨家河大队。他开始积极参与生产劳动，并购置了关于绿化荒山和植树造林的书籍，计划在村西的荒山上栽种核桃树和枣树。虽然大队支书和小队长认为他的提议可行，但考虑到上级政策，他们依然有所顾虑，生怕会因此而惹麻烦。

改革开放后，张抗美承包了村西那座荒山，栽种了核桃树、枣树，甚至苹果和葡萄。而杨秀秀依然在放羊，羊群的数量逐渐增加，达到了一百五六十只。到1988年，张抗美栽种的果树终于挂果，光养羊一项的年收入就突破了一万元。 去年八月末，曾经一起在杨家河插队的十三名北京知青全部回到了这里，张抗美和妻子热情接待了他们，还承担了他们的车票和机票费用。看到杨家河的巨大变化，大家都无比羡慕，特别是看着张抗美满山的果树和南山上成群的牛羊，知青们都为他的成功而钦佩。更让人感动的是，张抗美并未忘记曾经的乡亲，自己出资修建了村里的水泥桥，并奖励了两位考上大学的村里孩子五万元。 提起张抗美，杨家河的乡亲们无不竖起大拇指，称赞他是名副其实的老支书。

兰天

好帖！学习！