散文：老屋记

江水

老屋记                                        

2026-05-17 00:01                                        

发布于：甘肃省

党广勇/陕西商南

清明归乡，我又站在了老屋前。

老屋孤零零地立在路边，木门上的铁锁早已锈迹斑斑，锁孔里积着经年的尘土，推一下，门板发出沉闷的吱呀声，像是老人压抑了半生的悠长叹息。那声音贴着耳畔落下来，先撞在胸口，再漫过四肢百骸，陈年的思念猝不及防涌上来，眼眶一热，眼泪便在眶里打转，落不下来，也咽不回去。

历经多年风吹雨淋，黄土筑就的墙壁被侵蚀得斑驳陆离，墙皮大片剥落，露出底下粗糙的夯土本色，屋前的杂草肆意疯长，没过了门槛，在风里轻轻摇晃，衬得这方土墙房愈发陈旧荒凉。风掠过荒草，似在诉说无人知晓的孤寂，也吹得我眼眶阵阵发酸。

二十七年前父亲去世后，母亲便跟着弟弟到城里生活，两个妹妹也远嫁他乡，老屋从此无人居住，烟火气散尽，我心头一阵酸楚。

这方小小的土墙房，是我生命的起点，也是童年所有温暖的归宿。我在这里出生、长大，从牙牙学语到懵懂懂事，所有关于家的记忆，都牢牢扎根在这座土墙院落。

那时候，老屋是村里最寻常的土墙房，黄土夯筑的墙体厚实却不挡风，屋顶盖着灰瓦，冬日寒风从缝隙里钻进来，屋里总带着一股清冷的土腥味。可就在这样简陋的屋子，盛下了我们一家人的三餐四季，藏着数不尽的幸福时光。那些细碎的温暖，如今想来，每一寸都成了戳心的念想。

清晨的老屋，总被母亲的脚步声唤醒。天刚蒙蒙亮，她就起身生火做饭，灶膛里的柴火噼啪作响。

我背着书包上学，放学归来时，远远望见老屋烟囱静立，不见烟火，脚步不由得放慢，轻轻推开那扇木门，锅里永远温着热气腾腾的饭菜，那是母亲特意留的。粗茶淡饭，却有着最踏实的香气，一口下去，暖了肠胃，也安了人心。

如今再无炊烟袅袅，再无温饭等候，我心头只剩空落落的怀念。

记忆里，逢年过节，老屋是最热闹的地方。年关将至，村里家家户户杀年猪，老屋的烟火气也到了最浓的时候。

母亲会把新鲜猪肉仔细腌制，一条条挂在堂屋房梁上，借着灶边升腾的烟火慢慢熏制。整个冬天，灶膛生火做饭，烟火袅袅向上，日复一日熏烤着腊肉。日子一天天过去，红润的腊肉渐渐变得色泽金黄、油光透亮，浓郁的肉香混着烟火气，漫遍老屋的每一个角落，那是独属于农村冬日的醇厚年味。

腊肉要留着慢慢吃，平日里难得动筷，只有逢年过节、家人过生日，或是家里来客人时，母亲才会煮上一块；那时候母亲做得一手好饭菜，县上、乡上干部来村里检查，常把饭安排在我们家，父亲便叮嘱母亲，把腊肉煮上，这是农村人最朴实的待客之道。

有时我们馋得实在厉害，母亲也会切上一小块煮给我们解解馋，香气漫过屋子，飘出老远。兄妹几个围在灶台边，眼巴巴地等着，肉刚出锅，就迫不及待伸手去拿，烫得直跺脚，却笑得眉眼弯弯。

那时候日子清苦，寻常日子粗茶淡饭，唯有这些特殊日子才能尝到这口鲜香，可那短暂的滋味，成了我童年最珍贵的念想，深深烙印在记忆里。那烟火缭绕的暖意，是我此生再也回不去的天堂。

秋日农忙时节，生产队分回的玉米棒子，堆在屋角。吃过晚饭，我们围坐在灯下剥玉米，灯光昏黄，映着每个人的脸庞，母亲一边剥玉米，一边说着家常，父亲见过世面，十几岁在西安上过学，偶尔给我们讲些城里的新鲜事，弟妹们叽叽喳喳地打闹，玉米皮的清香混着家人的笑语，填满了老屋的每一个角落。

如今灯依旧，人却散，再也凑不齐这样的团圆，再也听不见这样的笑语。

冬日的老屋，寒却温馨。土墙挡不住凛冽的寒风，夜里躺在床上，能听见风穿过窗缝的呜咽声。

可屋里总有不灭的暖意，父亲那时很有办法，当时农村木炭难得，他总想方设法弄来一些木炭，在灶门边烧起旺火，炭火噼啪，火星偶尔溅起，落在脚边，暖得人心里发慌，火光映红屋子，也驱散寒意。

煤油灯是屋里唯一的光亮，豆大的火苗轻轻摇曳，我坐在灯下写作业，笔尖沙沙作响；母亲坐在一旁纳鞋底，针线穿梭细密；父亲忙着编竹席，竹条在手中灵活翻转。三个人，一盏灯，静默无言，却有最动人的温情，那一幕幕画面，至今想来，依旧清晰如昨。

多想再回到那个冬夜，哪怕只是静静坐着，我也觉得满心安稳。

小时候的日子，清贫却满是欢喜。老屋狭小，一家人挤在一起，没有宽敞空间，没有精致家具，可只要有家人在，我就无比安稳。

兄妹几个总免不了磕磕绊绊，为一块糖、为谁坐小椅子、谁坐小板凳闹一阵，可转眼又和好如初，手拉着手一起玩耍。那些小小的争执、无忧的欢笑，都藏在老屋角落，成了最珍贵的兄妹情分。

这些细碎美好，如今都成了我午夜梦回时的牵挂，一想便心酸。

后来，我们渐渐长大，各自奔赴远方。我戎马在外，漂泊半生；两个妹妹先后远嫁，各自成家；弟弟也到县城工作，在城里安了家。

父亲离世后，母亲随弟弟在城里生活，这座装满欢声笑语的老屋，便彻底空了下来，再也没有往日烟火气。

每一次离别，我都以为是短暂奔赴，却不知岁月无情，转眼物是人非。如今我在异地安家，住上宽敞明亮的楼房，生活越来越好，衣食无忧，可我心里总空落落的，再也找不回老屋那份温暖。

每次清明归乡，我都会静静站在老屋前。看着陈旧门窗、荒芜空地，那些尘封往事一一浮现：童年嬉笑、母亲叮嘱、父亲身影，还有房梁上金黄腊肉、灶边跳动火光，仿佛就在眼前。

老屋早已不是当年模样，可它承载的记忆，永远鲜活。半生戎马，我走南闯北，见过万千风景，可最牵挂的，还是这一方小小土墙。它是我心中最柔软的牵挂，是无论走多远都忘不了的根，是岁月里永不褪色的温暖港湾。

风穿过空荡老屋，带着无尽思念，每一处角落，都藏着我深深的想念。

老屋虽旧，藏着半生烟火；岁月流转，难忘故里温情。这座土墙院落，盛着我的童年，载着全家幸福，更凝着我对故乡最深的眷恋。

往后余生，无论身在何方，老屋永远是我心中最安稳的归宿，那份温暖，永远镌刻心底，不曾消散。

多想再推开那扇门，能听见父亲熟悉的声音，能重温那段简单又温暖的旧时光。可门还在，人已远；屋还在，岁月已不回头。

老屋，是我一生的念想，是刻在骨血里的根；人走天涯，根仍在此，念及，便落泪。

图片/作者

作者简介：

党广勇，陕西商南人，老兵一枚，陆军大校，甘肃省作协会员。戎马半生，闲时偏爱码字自娱，不求名利，只求心安。四百余篇文字散见于军地平台。笔下文字皆源于亲身经历与生活点滴，旨在与读者共情。愿以文会友，以友辅仁，守望内心澄澈。