毛主席来了，爷爷才觉得自己是个人了

高山

        毛主席来了，爷爷才觉得自己是个人了                                                                                                2026-05-20 15:03                                  
      发布于：天津市
   
         1959年6月，毛主席踏上了回到韶山的路途，重返那片孕育了他童年的土地。在家乡的田野与街巷之间，他与久别的乡亲们缓缓交谈，仿佛穿越了时间的长河，将心与心紧紧相连。

2023年12月26日，是毛泽东同志诞辰130周年。这位中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者，中国各族人民心中永恒的伟大领袖，再次被历史铭记。我们怀念毛主席，不仅怀念他的伟大与天才，更怀念他那份质朴、坚定和赤诚的信仰。怀念他的人格魅力，也怀念他对人民深沉的情感。

《环球人物》于12月1日推出封面报道《毛泽东，踏遍青山人未老》，从12月20日至26日，连续呈现多篇节选文章。在毛主席诞辰130周年之际，我们试图回到那个起点，以最直接的方式触摸他的世界：在同时代人眼中，他是怎样的毛泽东？而在毛主席眼中，世人又是怎样的存在？以下为本系列的第二篇。

**人民，只有人民，才是创造世界历史的动力**

那一刻，毛主席流下了眼泪。新中国成立后的第一个夏天，安徽、河南交界突降暴雨，淮北地区遭遇百年未有之洪水。电报上写道：由于水势凶猛，来不及逃走，或攀登树上，失足坠水（有在树上被毒蛇咬死者），或船小浪大，翻船而死者，统计四百八十九人。毛主席看完电报，泪水滑落，他还在被毒蛇咬死者和统计四百八十九人处划了横线。纵然是历经革命与战争洗礼的伟大战士，短短几十字，却让他为人民的疾苦潸然泪下。毛主席始终把人民群众当朋友，当亲人。湘潭大学毛泽东思想研究中心副主任陈龙告诉《环球人物》。

位于湖南省湘潭市的韶山毛泽东同志纪念馆，日日里游人如织。11月的一天，《环球人物》记者走进馆内，看到人们在一封信前驻足凝望。信中写道：寄上人民币叁百万元（旧币，1万元相当于新币1元，此处即300元），为补助日用之费。嗣后有困难，尚可设法帮助。这是1954年10月29日，毛主席写给韶山老乡郭梓材、刘天民夫妇的回信。当毛主席得知他们生活拮据时，便用自己的稿费帮助他们度日。

毛主席与人民的紧密联系，从家乡开始。1925年春节，年轻的毛泽东作为中央局委员回到韶山，走入田间地头，教乡亲们识字、学珠算。他说：人人都有手和脚，农民的手脚一年到头不停劳动，可是吃不饱、穿不暖；地主有手不劳动，可是吃鱼喝肉，穿绫罗绸缎，有脚不走路，出门还坐轿子，这合不合理？

郭梓材的女儿郭治久回忆：那年夏天，毛泽东在湘潭电灯公司地下室秘密召开了两次会议，我父亲负责安排和守门。父亲觉得毛泽东值得信任，因此甘愿为他守门。电灯公司也成为韶山共产党员活动的中转站，有时父亲还资助经费。

1927年，毛泽东离开韶山，与家乡人民的直接接触减少。1950年8月，郭梓材写信给毛主席，介绍湘潭情况，并希望进京工作。毛主席回信字里行间入情入理，又不失原则：来信收到，极为欣慰，北京人浮于事，吾兄工作问题，还以就熟悉吾兄情况的友人筹谋解决，较为适宜。郭梓材收到信后感到莫大鼓舞，并据此创办了一家猪鬃厂。郭治久说：在我父亲生活困难时，毛主席总能慷慨解囊，先后6次共寄款1700元。对父亲而言，毛主席既是领袖，也是重情重义的仁兄。

刘天民早年家贫，14岁便做地主家的童养媳。男方又聋又哑又丑，她受尽凌辱，不甘心，逃到城里的女校，在老师的呵护下半耕半读。毛主席认为她的叛逆精神可嘉，还亲自与家族长老交谈，解除了不公的婚姻束缚。后来，她与郭梓材结婚，致力教育事业，资助数十名贫困学生完成学业。

1959年6月25日，毛主席回到魂牵梦绕的故乡韶山。6月26日晚，他请乡亲们用餐，逐桌敬酒。端起酒杯时，桌上的菜几乎一扫而光。饭后合影，他几乎一言不发，眼中神情凝重，那一夜，他没有一丝睡意。他饱含深情，写下《七律·到韶山》：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。诗中喜看稻菽千重浪，并非当时韶山实景，而是他对未来的热切期盼；遍地英雄下夕烟，则是他对农民群众奋发图强、创造新生活的殷切期待。

1945年11月18日，延安县川口区农民杨步浩迎来40岁生日，毛主席送上了一块大红绸子，上书与人民同寿。杨步浩的孙子杨宝成回忆：爷爷觉得毛主席来了，他才真正有人权，才感到自己是个人。这份感激源于毛主席在20世纪40年代带头开展以农业为中心的大生产运动，亲自参与田间劳动，减轻百姓负担。杨步浩为了交公粮，宁愿赶着毛驴走几十里路，也要将收成送到杨家岭。

1946年正月十五，杨步浩携川口区六乡秧歌队向毛主席敬献人民救星牌匾。毛主席感慨：六乡的520户、2400多人口，经常和中央政府来往，像亲戚一样。今天又送来金字匾，对中央的亲切，谢谢六乡全体人民。祝六乡人民今年夺取大丰收。 1964年12月26日，是毛主席71岁生日。他用稿费在人民大会堂请一些年轻劳动模范共进晚餐，亲自夹菜、握手告别。左侧是来自江苏盐城的青年知识分子董加耕，右侧是天津的劳动模范邢燕子。毛主席强调劳动模范的带头作用、骨干作用和桥梁作用，鼓励他们在群众中发挥示范。 1957年2月，毛主席接见全国农业劳动模范代表。1961年，21岁的董加耕毅然回乡务农，立志耕耘乡村。他率先实施沤田改旱田、稻麦棉轮作、改良土壤等措施，其经验在全大队、全公社乃至里下河地区广泛推广。1964年底，他参加毛主席的宴请，感慨道：毛主席是世界劳动人民的领袖。能做到如此贴近劳动人民的领袖寥寥无几。 湘潭大学陈龙总结：毛主席深爱人民，因为他深知依靠人民群众，中国革命和建设才能取胜。他说过：‘人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。’这不仅是他的言语，更是他一生的实践，他真正将人民视作历史发展的主体，视作推动历史前行的力量。