毛主席创造的许多奇迹，让中国站上世界之巅，让中华人民重拾信心

高山

毛主席创造的许多奇迹，让中国站上世界之巅，让中华人民重拾信心                                                                

2026-08-05 12:51                                        

发布于：天津市
   

                        小时候听长辈念叨毛主席，我总觉得那是一个遥不可及的符号。直到后来读了越来越多历史，才慢慢品出，那个从韶山冲走出来的身影，到底意味着什么。都说我们站在巨人的肩膀上走路，新中国的巨人有很多，可毛主席，大概是其中最沉、也最暖的那一个。

那时的人们，已经在旧社会的泥潭里挣扎了太久。几千年封建皇权压下来，脊梁骨弯惯了，从清代末年起，外国人的坚船利炮一开来，连眼神都变得躲躲闪闪。见了洋人自觉矮三分，甚至冒出洋大人这种荒唐称呼，心里那股底气早就泄光了。一个人没了自信，就什么都提不起来。毛主席做的头一桩事，就是把所有人的腰杆子重新立起来，让人敢抬起头，敢迎着风走。

这条路，走得太苦了。红军长征那会儿，前有阻拦，后有追兵，天上还有飞机的影子。最初听共产国际那个叫李德的军事顾问指挥，整支部队越打越被动，出发时浩浩荡荡八万六千多人，等到后来一清点，只剩三万多条性命。毛主席看在眼里，急在心里，一次次摆事实讲道理，可那时候没人听得进去。直到一九三五年一月中旬，遵义会议开了，才终于把军事指挥权交到他手里。接下来的四渡赤水，简直把敌人绕晕了，国民党连红军往哪边走都摸不清楚，整个局面一下子活了过来。

后来打日本人，又琢磨出农村包围城市的路子。城市让敌人占着，没关系，我们就在周边扎下来，白天黑夜地袭扰、断粮、截补给。那些游击队神出鬼没，敌人刚端起饭碗，枪声就响了，整得日本兵睡不安稳。抗美援朝更是硬碰硬的一仗。当时美国是世界头号强敌，英法这些老牌列强都怵它三分，而新中国刚成立，满身都是战争留下的伤，百废待兴。听说美国把手伸向朝鲜，毛主席一个人关在屋里想了很久，还是决定出兵。好多同志不同意，劝了又劝，他一遍遍讲利害，讲到大家终于点了头。志愿军跨过鸭绿江时，口号是保家卫国，可谁都清楚，这一去，可能就回不来了。毛主席的儿子毛岸英，也倒在了那片异国土地上。身边的人小心翼翼劝他，他沉默了好久，说：打仗就是会死人的，农民家的儿子能牺牲，别人家的儿子能牺牲，我毛泽东的儿子，为什么不能牺牲？我是领导人，总得先拿出态度来。

有这种把国家扛在自己肩上的人，人民怎么会不跟着往前冲呢？那一代人眼里，家小，国大，命都可以放在后头。正是这种劲儿，让新中国在废墟上一点点站稳了。朝鲜战场打完，美国人被迫签了字，可转头又拿核武器来吓唬人。谁听了心里不慌？没有能真正防住对方的家伙，就永远睡不踏实。毛主席和中央明白，光有胆子不够，还得有底子。于是动员所有能动员的人才，往国防上砸心血。好多海外学者听说祖国需要，心甘情愿丢下国外的优厚待遇，坐上轮船就往回跑。没有精密仪器，就自己造；连计算用的机械都没有，干脆搬出算盘，一群人噼里啪啦敲出关键数据。打到第四年，1964年，罗布泊上空腾起蘑菇云，中国自己造出了原子弹。从一无所有到世界第五个拥有核武器的国家，靠的就是那股子不服输的倔劲。从那时候起，面对洋人的时候，声音终于可以硬起来了。

可光有枪炮还不算真正立住。饭都吃不饱，说什么都是虚的。刚建国那会儿，连年战乱把青壮年都耗在了战场上，土地虽然分给了农民，可地多人少，种不过来。毛主席提出搞互助组、合作社，让乡亲们搭伙干活，谁家来不及了，大家帮一把，总算没误了农时。后来还派解放军回乡帮着下地，缓了一口气。但长远来看，还是要更多人站起来。那时全国人口只剩四亿出头，鼓励生育，就成了后来的事。到了1976年，人口涨到九亿七千万，翻了一倍都不止。人多，力量才大，后来的发展才有了一口气。

吃饭的事刚有着落，看病又成了大问题。那时候普通人家兜里没几个钱，生场小病都得硬扛，扛着扛着就拖成了大病。传染病就是这么一人传一人，整个村子都跟着遭殃。那时候中国人的平均寿命，活到三十五岁都算不容易。到了六十年代，毛主席亲自下令把医疗费往下压，看病最高不超过一块钱，特殊情况甚至免费。他还特意嘱咐：不光是城里人要看得起病，乡下农民更要看得起病。这一句话落下去，多少人的命就被救回来了。平均寿命从三十五岁一路升到六十五岁，超过了当时世界平均的五十六岁。健康有了，房子有了，肚子也不再咕咕叫了，接下来就该修路架桥了。清朝那会儿没正经修过路，民国也修得稀稀拉拉，所谓路，无非是走的人多了踩出来的土道。第一个五年计划下来，全国人民组织起来，逢山开路，遇水架桥。短短二十年，修起上百万公里的公路、两万多公里的铁路、五万多座水库，数不清的桥梁横跨江河。现在的我们走的路、过的桥，好多都是当年那代人一锹一镐挖出来的。

不过，路修得再宽，没知识也走不远。刚建国时，全国百分之八十的人不识字，农村更夸张，百分之九十五以上都是文盲。一个村子想找个人帮忙读封信，都找不出来。毛主席看得很清楚，想从农业国变成工业国，光靠力气不行，得让每个人都睁开眼睛看世界。于是整个国家掀起扫盲运动。农闲的时候，田埂上、村口老树下，到处都是临时课堂，大人们搬着板凳坐得整整齐齐，跟着老师读字。为了更好学，繁体字也简化了。小学很快普及，条件好一点的地方连中学都办起来了。党中央又掏钱建了几千所高校，开设各种各样的专业，让想学的人有了路可走。如今能享受九年义务教育，当年那盏煤油灯下认字的人功不可没。从一个人人都是半睁眼瞎的农业国，变成人力资源大国，这一步，走得不容易。

就是这样一步一步，中国从一个破破烂烂的摊子，慢慢收拾出了气象。1971年10月25日，联合国大会上，中国恢复了在联合国的合法席位。消息传回来，多少人激动得热泪盈眶。那一刻，世界真正看见了新中国。而这所有的一切，背后是无数人用命换来的，也是那个站在最前面的身影，用一生扛住的。

毛主席走了那么多年，可那些说过的话、走过的路、做过的事，仍旧在影响着今天的我们。前人栽的树，后人正乘着凉；前人铺的路，后人正大步往前迈。我常常想，如果他能看见现在的中国，大概会笑着点点头，说一句：路没走错，人也没白费。

兰天

好帖！学习！