你是否曾经被自己的梦想伤害？

长河落日

年少时读到《月亮和六便士》，只有一个念头：这就是我的生命之书，我想要写这样的书。

那时父亲偏瘫，还要做手术，母亲身体也不是很好，家境比较糟糕。我要自己赚学费，又要赚医疗费，还希望帮父亲找回他另外的半边身体。我就想：我是不是没有资格谈论梦想了？

我很认真地在笔记本里写下一句话：我到底是不是一个有资格实现自己梦想的人？

我不知道是否所有人都听到过自己内心的召唤，这种声音清晰而剧烈，如何与他相处？

那是我少年时期，刚隐隐听到自己内心的声音，恐惧、犹豫、困惑、迷惘如何与这声音相处。毛姆直接把我无法表达的感受，用一种举重若轻的姿势展现出来，让我兴奋又敬重。

《月亮和六便士》探讨了人生很核心的一个命题，也是现在很多年轻人都会面临的问题：你怎么和你的自我发现，自我期许，自我愿望等等相处。我曾在南京一所大学演讲过一个题目叫“你是否曾经被自己的梦想伤害？”人发现自己身上的欲望和渴望之后，不一定都是好事。有时你没有办法跟它好好相处，内心就会骨折，会非常痛苦。我在《皮囊》这本书里探讨亲人的离去，人和自己身上的欲望，人和社会大时代的关系，人和梦想如何相处，种种人生命题，其实也就是《月亮和六便士》这本书的本质吧。

《月亮和六便士》结局不算好，那个追逐梦想的人从世俗的意义上是不成功的，斯特里克兰画出了他一辈子最想画的画，然后一把火烧掉。看到那个场景时，我鸡皮疙瘩全起来，痛哭流涕。

生活最重要的是一个体验过程，生活本身就是生活最大的意义。一个人真正内心所得，不在于一个外者说他生活得好不好。其实当上帝借他的手画出那幅画的时候，我相信他内心已经体验到人生的那种价值感和自我的满足感。从人生的角度上说，在那一刻他是最成功的。

一次我去学校演讲，有个特别可爱的初中生站起来提问，说我现在太痛苦了，活在巨大的绝望当中，我希望明天开始就可以不用上课，可以专心写我的书，让所有人都爱读。很多人的理想跟自己的内心是否匹配，我觉得这大概需要打问号。

你的梦想，是真的是你内心天然滋长出来的，还是在书里，在报刊亭里，或者是看别人活得怎么样得来的。“我也要像他们那样活”，那种梦想其实是你抓来套在自己头上的，你天生的梦想，要真正从你内心开始生长。

我和自己内心的渴望难以相处的时候，我就会重新翻阅《月亮和六便士》。不是为了寻求答案，而是渴求一次内心的共鸣。

或者说，构成我人生的一些基石性的命题，我至今无法作答，只能借助这一本书的呈现，不断回应内心的追问。

我觉得自己是浪漫现实主义者。人一辈子最重要的是自由，做自己想做的事。而痛苦的原因往往是：生活总不自由，而自由极少。在父亲生病的那个时候，不自由的部分占据了我的90%，但还有10%的自由可以去写，我拼命让自己达到希望的那个地方。把自己最想做的东西做好时，自由就慢慢扩大了。甚至现在倒过来，我觉得自己有70%的自由。

人生最需要实现的自由感，其实是你内心的笃定和认知。压力那么巨大的情况下，始终坚持写作，因为我知道那是和我内心相通的。你过得好不好，最重要的是你对内心的感受是否肯定。

《月亮和六便士》让我明白，如果不忠于自己的内心，可能一辈子都不会开心。所以如果要生活得更好，得诚实面对自己内心的声音，诚实地努力对待自己的人生。

毛姆在《月亮和六便士》里写过这样一段话，送给大家——

难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？

我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。

我希望这本书，能让你在孤独的时候，发现自己原来不是唯一一个孤军奋战的人。另外一个他，也在为梦想，很卑微很拼命地在努力。你们在面对自己人生的愿望上，是彼此的同路人。