野山梨

兰天

野山梨

每次回乡下老家，临走的时候，母亲都毫无例外地把车后备箱塞得满满的：用旧报纸一个一个仔细包好的整箱的笨鸡蛋，自己家晾制的盐卤豆腐干，从山上采来的各种野山菜……要是自家园子里的蔬菜正当时，那就更不用说啦，茄子豆角黄瓜青椒西红柿，等等，非装上一麻袋不可。有时车子已经走了，却又看见母亲风风火火地从后面撵上来，再往车里塞点东西。     在这样的时候，却从来见不到父亲的身影。他从没说过要我带什么东西，有时甚至还揶揄母亲：“城里什么没有卖的？！孩子又不缺钱，带这么些东西，还不够油钱！ ”     父亲向来都是这样，很少对我表现出特别的关心或是挂念，我上学的时候如此，等我上了班依然是这样。他其实是一个挺健谈的人，可是和我在一起的时候，却似乎没什么话。每次我回老家，无非是问问我的工作和生活情况，然后就不怎么言语了。     三十多年来，我也从未窥探过父亲内心深处最柔软的那一方天地，直到去年十一回老家，我才真正体会到了父爱的那种深沉和厚重。     过完节临走的时候，母亲一如既往地忙活着，生怕落下什么东西。她屋里屋外地跑着，翻找着，突然拉开冰箱门，仿佛找到了什么宝贝似的，从里面拿出一袋黑黢黢的东西。“瞧我这记性，差点给忘了，你爸前两天特意上山给你采的山梨，酸溜溜的！”母亲一边说一边给我拿到车上去。     那是一小袋野山梨，黑不溜秋的，还没有鸡蛋大。“怎么这么小啊，往年结的不是挺大的吗？”我随口问了母亲一句。“大的还没等熟就被人采走了，就高处树尖上还剩那么一点。我不让你爸去，他非去，说是你爱吃。结果爬树把腰抻了，在炕上躺了两天起不来身，贴了不少膏药才见好。 ”母亲这几句话却如一块块大石头猛砸进我的心湖。一个六十多岁的老头子，仅仅因为儿子不经意间说过那么一句爱吃酸梨的话，便不顾老迈的腿脚，翻山越岭，甚至不顾危险爬上树去——不爬树，那些残留在树梢上的山梨又怎么打得下来呢？山里的那几棵大梨树我是见过的，每棵都有二三十年的树龄，树干粗壮高大，即便是年轻人也不易攀爬，更何况是年过花甲的父亲呢！我实在无法想象父亲究竟费了怎样的周折，花了多大的力气，才采来那么一小袋酸酸的野山梨——为了他的儿子，已经不再是小孩子的、过了而立之年的他的儿子。     我极小心地一口一口咬着酸得舌尖发麻的野山梨，仿佛品尝着人间难得一见的人参果。这就是父亲，总是躲在后台默默地关注着疼爱着他的孩子的父亲，在他心灵最隐秘的地方也有一根看不见的丝线，时时刻刻牵扯着他的目光；而在丝线的那一头，系着的便是他这一辈子永远的牵挂！佚名

雪飞

父亲是那拉车的犁，父亲是二女登天的梯。严肃里深藏着爱，默默为儿女把风雨遮挡！