奥马哈这一段天大地大

兰天

奥马哈这一段天大地大

车在乡间路上跑，阴天，我问：往东？陪同的Y教授说：往南。     又错了。在奥马哈，这个美国中西部的城市，我的方向感突然变得极不可靠。在奥马哈城里转错向还有情可原，因为很多人家的房门乱开，哪个方向方便就朝哪边开，可是到了半天也碰不到一处人家的野地里，我竟然也转向。这地方实在是天大地大，视野开阔，你只要踮起脚尖几乎随时可以看见地平线。在北京，深陷楼群，抬头只能看见一小块灰蒙蒙的天，是东北还是西南我都能感觉个差不离；现在视线解放了，偏偏问题很严重。     这些年去过国内外的很多城市，很少有哪个城市让我感觉到，我看见了真正的大地和天空，让我看见了大地之大和天空之空。高楼大厦正肆无忌惮地切割大地和天空，空气被污染，更多的星星在夜晚只能躲在看不见的地方闪亮。但是奥马哈房屋低矮，地势用了几个柔和低缓的起伏就把辽阔勾勒了出来，仿如大海的波浪缓慢地向远方推展，然后无边无际；到了4月下旬，站在某一个高处，我能看见整个城市被淹没在广阔、浓郁和平坦的绿色之中。     有一个傍晚，我们驱车去城边的批发市场采购，出来时无意中往斜上方瞟了一眼，当时就震惊了。天被浓烈的深蓝色填满，颜色浓得阴险恐怖，几乎要流下来。天上除了蓝什么都没有，夕阳落尽，看不见乌云和飞鸟，那个纯粹的蓝和空让人心碎，让你的心里既充实又空荡，空空荡荡的空荡。我想我头一次看见了空的天空，什么都没有的空的天。周围是旷野，大地相当配合，如同一声叹息，谦卑地向远方滑翔，直到气若游丝在地平线处停下。环顾四周，大地是一个圆。天因此也得以恢复本初的模样，成为盖子，一个圆圆的、开阔的、疏朗的穹庐一样的盖子，严丝合缝地扣在大地上。我从来没有见过如此壮观的天和地——“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍野茫茫。 ”这样的天和地只能是诗，只能是这样的诗。     奥马哈是一个我时刻感到大地和天空存在的城市。上可见天，下可立地，这样的生活你会十分放松。在奥马哈附近一段开始可以每小时75英里，而一般公路只能到70英里。因为视野开阔，不用担心突然从哪个地方冒出辆车迎头撞上，你可以放开了跑。 J 教授说，有时候工作太忙了，就开车出来转转，可以大声唱歌听音乐，开车在这里是种放松，打开车窗，烦恼和劳累让风都吹走。     就是在80号公路上，我遇到一个哈雷摩托车队，13辆，一个女的，一个小伙子，其余都是40岁以上的男人，而且绝大多数满脸皱纹和白胡子。这帮老头和准老头身穿短袖T恤和短裤，露出两条腿上的长毛，戴头盔墨镜和露指皮手套，在风里加油门，经过我们身边朝我们伸大拇指。朋友说：“他们不是今天才上路的。 ”     是啊，他们风尘仆仆远道而来，很可能是从比我年轻得多的时候就上了路，栉风沐雨，细皮嫩肉跑出了满脸褶子，小白脸跑成了大胡子，从孙子、儿子跑成了穿短裤的老爷爷。奥马哈这一段天大地大，适合他们加油门，敞开嗓子唱豪放的歌，跑更远的路。 □徐则臣