岁末的火车开向何方？ 聆听名家道不尽的乡愁 2015年02月05日08:48

高山

      

       

        2月4日0时30分，随着汽笛轰鸣，广铁春运首趟客车缓缓开出，拉开了广铁春运的大幕。

         

        人民网北京2月5日电 （记者许心怡）每到年末，数以亿计的中国人提着大包小包涌向火车站。无论这车站在哪个地方，它们都有一个共同的目的地——故乡。故乡，是一个永远的话题。树高千丈，落叶归根。乡愁，是一首游子不朽的心灵之歌。年终岁末，您是否已经踏上归途？还是留在遥远的他乡？不论您身在何方，让我们来一同聆听名家的“乡愁”，回忆心中的故乡……

       

        莫言（资料图）

         
        莫言：故乡是一条永远流动的河
         
        莫言自称 “写乡土的作者”，而他熟悉的乡土就是他的故乡，山东高密东北乡——夏庄镇河崖平安庄。从小饿怕了的莫言现在不但能吃饱，还在北京安了家，但他总忍不住回到家乡。莫言曾说：“城市的生活好像是封闭的静止的，但记忆中的故乡是一条河流，在不断地流动着。”
         
        莫言的老家平安庄在山东高密胶河边上，他出生的老宅在旧村的最后一排，始建于民国初年，长方形结构，一间正堂四个房间，连同前院，都是红瓦木顶，砖混泥墙，石头打基。
         
        莫言，原名管谟业，1955年出生在这个老宅西屋的大土炕上。老宅院子里原来有两间侧房，加一个猪圈和一个厕所。管谟业是家里第四个孩子。大哥管谟贤1943年，姐姐管谟芬1946年，二哥管谟欣1950年，都出生在这里。老四管谟业和大哥相差12岁，都属羊。管谟业的女儿管笑笑，也在这个老宅里出生。
         
        现在屋后水泥地里翻晒玉米的薛老伯和村民们都知道了，小时候叫“斗儿”的孩子，靠写字拿了一个国际大奖。“斗儿”是爷爷管遵义起的，爷爷算是高学历的文化人，读过旧学私塾，家里有很多医书，写得一手好字。爷爷的意思是：别看他长得丑，他可是北斗星，长大一定成才。
         
        “我小时候，政府还没有修水堤，从屋里可以望到胶河。后来我小学失学后，还参加过胶河的水利工程，天天在河道里挖掘泥土。”莫言回忆说。上世纪六七十年代，河崖、大栏一带地势低洼，河道纵横，每逢夏季，经常水涝成灾。于是当地农民只能种红高粱，以此为主粮。“在吃不饱饭的年代，红高粱浑身是宝。高粱米磨成粉，可以做成饼和窝窝头，或者酿酒；穗可以编成扫帚；叶子和枝杆用来给牛当草料，或者编织成草席和门帘；根部也可以敲干净土晒干后当柴火烧。”
         
        “走遍天下也没有故乡好”，莫言作品，写的也多是“高密东北乡”的故事。他说，故乡代表了一种乡土记忆，是千百年来的文学命题，唐诗里、宋词里，都有离愁别恨、乡愁相思。莫言笔下，常有最熟悉的生活、童年记忆、小时候长大的地方，同学、父母、乡亲，自己喜欢吃的食物、游过泳的河流、散步过的河堤。故乡高粱地里发生的孙家口伏击案、公婆庙惨案，被他写进了《红高粱》。

       

        席慕蓉（资料图）

         
        席慕蓉：乡愁是一棵没有年轮的树，不会老去
         
        “乡愁是一棵没有年轮的树,不会老去。”台湾女诗人席慕蓉向世人抒发着的是这样一种情怀——无论走到哪里,游子对故乡的思念永远不会湮灭,而是日久弥新。
         
        1943年，席慕蓉生于重庆。她的祖籍是内蒙古察哈尔盟明安旗，父母都是蒙古贵族，给她起的蒙族名字是穆伦·席连勃，意为“大江河”。出生不久，她随父母迁居香港，1954年又举家迁往台湾。
         
        对席慕蓉来说，香港不是故乡，而蒙古草原也不是——她并不曾在那里真正地出生、长久地生活过。她把它称为“原乡”，是经过父母的经验传达到她心里的温暖。
         
        “冬天的晚上，兄弟姐妹们围坐着，缠着父亲一遍又一遍地诉说那些发生在长城以外的故事。我们这几个孩子都生在南方，可是那一块从来没有见过的大地血脉仍然蕴藏在我们身上。靠着父亲所说的祖先们的故事，靠着在一些杂志上被我们惊喜地发现的大漠照片，靠着一年一次的圣祖大祭（每年，台湾的蒙古族同胞都会在台北举行“圣祖成吉思汗大祭典礼”），我可爱的故乡便慢慢成形了。而我儿时也就靠着这一份拼凑起来的温暖，慢慢地长大了。”
         
        席慕蓉的父亲做梦都想回草原。他一度寄居德国，巴伐利亚高原广袤的草场勾起了他的乡愁，他从异国土地上折断一根草，很陶醉地对儿女说：“对了，就是这个味道！你们闻一闻吧，这很像家乡蒙古高原上草的味道……”可惜，直到去世，他都没能真的闻到蒙古高原上的草香。日日夜夜，父亲的话常常回响在席慕蓉耳边：“孩子，我回不去了，将来你一定要回我们的草原，因为我们的根在那里……”
         
        1989年8月1日，大陆与台湾解禁，8月20日，席慕蓉就回到了故乡，这一年，她46岁。换上蒙古袍，骑着骏马，身边是手捧哈达和马奶酒的蒙古族同胞。面对古老的土地，席慕蓉虔诚地下跪，捧起一抔热土揣在胸前，像父亲当年那样，折断一片草叶捧在手心，用心地嗅着。“那时就像一个婴儿，感受到了大草原的阳光和召唤。那是一种在梦里来过的感觉，草原唤醒了我体内的‘另一个自己’。”席慕蓉回忆道。
         
        此后，她一次次往来于草原和台湾之间。1999年，两个随行的年轻人为她录制了纪录片，当蒙古族歌唱家德德玛看到这个影像时，泪如雨下。她托人找到席慕蓉，邀请她为大草原填一首词。于是便有了那首著名的《父亲的草原母亲的河》：父亲曾经形容草原的清香/让他在天涯海角也不能相忘/母亲总爱描摹那大河浩荡/奔流在蒙古高原我遥远的家乡/如今终于见到这辽阔大地/站在芬芳的草原上我泪落如雨/河水在传唱着祖先的祝福/保佑漂泊的孩子找到回家的路。

       

        余光中（资料图）

         
        余光中：一生漂泊，不变是乡愁
         
        “小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”一首《乡愁》，道出了余光中对故乡的无限思念。
         
        1949年，是中华民族历史的分水岭，也是余光中人生的分水岭。21岁的余光中站在来台的轮船上，内心跟眼前渺茫的大海一样没有着落。不知前方的岛屿是何光景，也无法预知身后的故土何时能返。他更不知道，这一等，竟然是43年。
         
        余老感叹：“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”
         
        余光中于1928年农历九月九日出生在江苏南京。这一天，是中国的重阳节，本有辟邪避难的寓意；而这一年，中国内忧外患的局势依旧严峻，他少年时代在祖国的生活，大部分也就是在逃难中度过。他曾说过：“这母难日也正是我民族灵魂深处蠢蠢不安的逃难日。”
         
        抗日战争爆发后，他随母亲一路奔走，经过上海、香港、昆明等地，最后抵达重庆与父亲相聚。在这文风颇盛的巴蜀之地，他度过了一段快乐、自由的时光。当时就读的南京青年会中学，位于江北县悦来场，德高望重的晚清拔贡“老夫子”启迪他的国学，关切而严谨的英文老师则是他的外文启蒙。同学之间相互勉励，奇书共赏，奇文共议。回忆当年，余老说：“后来考入金陵大学（现南京大学）,转学厦门大学、台湾大学，文学基础却是在这里起步的。”
         
        在历史的洪荒里，个人的命运常常不由自主，1949年他也不得不随家奔赴台湾，离开故土。台湾大学外文系毕业后，他就以榜首之资考入国防部，担任少尉翻译官，不久出版诗集《舟子的悲歌》和两部翻译作品《梵高传》《老人与海》。正值青年的余光中踌躇满志，未来正等着他开拓，心中的乡愁尚未明朗。而思乡渐渐酿成一种愁绪，是在他去美国之后。
         
        “人往往是在离开了自己生活的土地之后，反而对故乡有更深刻的认识，”余老说，“在台湾，我们还分大陆和台湾，可到了美国就不管了，都是一个中国。”凡华人所在之处，思念祖国的情愫总是共通的。一开始他只是思念台湾，思念家中妻子和刚出生的女儿，进而思念生他的南京、育他的四川，思念古诗词里吟咏的山岳江河……随着日子流逝愈多，怀乡之情便日重。1972年，他在台北厦门街的旧居内，一挥而就，一首《乡愁》日后传遍两岸三地。完成诗作虽仅用20分钟，而这笔尖淌出的浓浓乡愁，却在心中酝酿了20多年。从“旧大陆”迈向“新大陆”，经历西方文化的熏染，余光中仍是一块拒绝融化的冰，不管他走到哪里，不忘是故乡的方向。
         
        余老这样总结自己漂泊的一生——大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。为什么大陆一定是母亲？他说：“‘妻子’是不一定的，更别说‘情人’和‘外遇’，但‘母亲’是与生俱来的，烧我成灰，这汉魂唐魄也系在那里。”      

       

        三毛（资料图）

         
        三毛：在“橄榄树”中寄托乡思
         
        有首歌叫《橄榄树》：“不要问我从哪里来／我的故乡在远方／为什么流浪，流浪远方……”词作者是台湾著名女作家三毛。三毛是个很特别的女人，她人生短暂，到她1991年自缢身亡，只活了48岁。
         
        三毛的人生，最特别的，是她钟情于重庆童谣，“黄桷树儿黄桷垭”。为什么？因为重庆南岸黄桷垭，是她的出生地。抗战期间，这里是国民政府金库所在地，叫美孚大楼。金库工作人员中，有对夫妇叫陈嗣庆、缪进兰。1943年3月26日，夫妻生下一女，取名陈平。此女便是以后轰动全球华人世界的作家三毛。到1946年抗战胜利后离开，三毛在重庆生活了三年，虽无记忆，但乡情浓烈。1987年海峡解除封锁，她第一次由台湾省回祖国大陆就径直寻奔出生之地，专程去看了重庆黄桷垭那幢尚还存在的美孚大楼，摄下照片寄给在台湾的年迈父母。并仿照重庆民谣写下了这样的句子：“黄桷树儿黄桷垭，黄桷垭下有我家。生个儿子去打仗，生个女儿写文章……”

       

        冰心（资料图）

         
        冰心：回忆故乡与亲人“清泪沾裳”
         
        “假如我的祖父是一棵大树，他的第二代就是树枝，我们都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是‘乌衣门第’出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。”在《我的故乡》里，冰心饱含深情地写下这样一段话。
         
        1900年10月5日，冰心出生于福州乌山脚下的隆普营，祖籍地是长乐市横岭乡，现在叫长乐市横岭村。冰心的曾祖父谢以达这一辈进城谋生。
         
        隆普营当时属福州府侯官县，冰心的堂兄们在填籍贯时都填‘福建闽侯’，但冰心却总是写上‘福建长乐’，她有她的道理。冰心始终认为，她的根不是在福州这个发达之后的地方，而是在农村，在长乐。祖父告诉她曾祖父刚进城经历的那段故事，她一直铭记于心。根据冰心的回忆，那一年他们遭灾了，没有收成，曾祖父进城当了裁缝。那时做裁缝是上门到每家每户去做，但做完之后不是马上拿钱，“三时三节”才能向人家要钱。快到年关了，曾祖母外出向人家要工钱。要了两天，没要到一分钱，一个很重要的原因是他们不识字，没有记账。曾祖母欲寻短见，幸亏曾祖父及时赶到，两人抱头痛哭，发誓以后生了孩子，一定要让他读书。所以，冰心的祖父谢栾恩，成了谢家第一个读书人。
         
        谢栾恩后来成了教书先生，在福州道南祠办学，得意门生有萨镇冰、黄乃裳等，他还经常与林琴南、严复等聚会，研讨诗文，相互教益。冰心祖父这一代，在福州不仅站住了脚跟，还发达了。
         
        冰心晚年写了很多亲人回忆录，她总是满含着泪水忆及和描写他们。
         
        （本文参考：新华网 中国作家网 人民日报海外版 新京报 环球人物 北京日报 重庆晚报 福建日报）

zxcvb

一生漂泊，不变是乡愁