闷热的大伏天，晚上到家的时候妻已经煮好了大麦糁子粥晾着。桌上小菜别无他物，两个咸鸭蛋，一方腐乳，一碟腌小蒜。我直呼美味，就着腌小蒜“呼啦呼啦”喝了两碗大麦糁子粥。饭毕，摸着滚圆的肚皮，打着嗝儿，一阵小蒜的清香犹然在舌尖上流淌。
腌小蒜是母亲从乡下带来的。家乡的土壤是沙土，盛产着像马苋菜、枸杞头、蒲公英、野小蒜等这样的十足野生美味，而我独偏爱野小蒜的味道。野小蒜，长条叶外形如韭菜，或说是大蒜的“微缩”状，根部只有一个鳞瓣，在我的童年记忆里，野小蒜一直伴随着我的一日三餐，或者说一直伴随着童年乡下的那段生活。在那个物质极度匮乏的时代，野小蒜是很多农人家中常备的菜肴。或是腌制后当做咸菜，或是生炒，或是炒卜叶，或是炖豆腐。生的野小蒜味道不如大蒜那样重，但是腌制或生炒后，清香扑鼻，是农人佐饭、喝粥的最佳菜肴。
野小蒜的收获正常在夏秋两季，野小蒜是一缀一缀地生长的，找到一处野小蒜，用小锹连根挖起来能有一大把，每天积少成多，有了五六天以后，母亲便将所积累的小蒜用井水淘洗干净根部的泥沙，然后放到柴帘上晾晒，经过三四天的暴晒以后，原本翠绿欲滴的野小蒜渐渐失去了水分，也失去了绿色鲜亮的光泽，变得干枯了，原本一柴帘的小蒜到最后也就剩下几大把的样子了。于是，在某一个晚饭后，母亲将晾晒好的小蒜收拢一处，用菜刀细细的切碎，然后用小坛子撒一层盐，铺一层小蒜，反复至坛口，用力压实，再用一块塑料纸蒙住坛子的口部。约莫一周的光景以后，用母亲的土话说，就是小蒜腌制熟了，可以开坛了。腌制后的小蒜叶子已经是遍体通黄通黄的，块状的根部微微发红，细细在牙齿间磨动，野小蒜的清香便在整个口齿间弥漫开来，味道不热烈，香味不冲鼻，倒像是陈年的温酒，缓缓流淌，款款而来。倘若说大蒜是热辣奔放的豪杰俊雄，那么腌制后的野小蒜，倒也算得上有几分江南婉约女子的风味了。
母亲知道我喜好，每年的夏秋季总要晾晒腌制上一两罐的野小蒜带给我。尽管每次她都在电话里抱怨：“越来越找不到野小蒜的影子了，挖个小蒜要走很远很远。”“眼睛不行了，挖回来的小蒜拣掉了一半都不是，我这眼神啊，现在连小蒜和草都分不清了。”听得我的心头酸酸却又暖意融融，因为，我知道，因了这小蒜，母亲便有了牵挂，而我也有了想念，正如那在舌尖上一直徜徉的野小蒜的味道！ □林四海
|