林语堂说，芸娘是文学史上最可爱的女人 2017-05-26 10:33

岚影

青春偶像剧《浮生六记》芸娘扮演者窦晓璇。图片来自网络

  林语堂说，芸娘是文学史上最可爱的女人。她的一切行为，都不可以做世俗之内的解释，而更像《红楼梦》里的女子，万般惊世骇俗，都出自烂漫天然，在中国文学史上，她是一个终生保持少女风貌的女人。

沈复与芸娘，夫妻多年成兄弟

顾城的小说《英儿》里，提起过《浮生六记》，因为那里面有个女人芸娘，和小说里的雷米一样，不介意另外一个女人走入她与丈夫的二人世界，芸娘还热情高涨地帮丈夫纳妾，与美貌的雏妓互通款曲。

小说里的意思是：其实这样也可以。这种强调，已经有现代文人道德的迟疑，再朝前推一点，文人的说法是：其实这样多好啊！他们对芸娘如此的热爱与敬仰，一而再再而三地表彰她，帮她招来后世女权主义者的非议。

世界是由误会组成的。无论是表彰，还是非议，都与清代女子芸娘无关。如果你愿意了解她到底是什么样的，就应该远离那些典型事件，研究她生活的细枝末节，后者常常比前者更能表现真相。

好在，关于芸娘的细节，有不少被记录下来。

芸娘的事迹见于她丈夫沈复的大作《浮生六记》，在这里让我先向他致敬，很少有男人花那么多笔墨去描述妻子活泼的性情而不是美好的德行。

在沈复的笔下，芸娘是一个多么可爱的女子啊，她热爱自然，流连于风花雪月；喜欢交朋友，闺蜜众多而且大多生动有趣；闲来也会和老公斗斗嘴，可惜温厚的性情使她常常处于下风；见到美好的事物便如醉如痴，和妓女憨园的一场情缘就可以归为此类。

　　

沈复有个表妹婿，讨了个漂亮的妾，得意洋洋地跟大伙炫耀，搁那时，就跟现在的男人买了个新款跑车似的。芸娘却不以为然，品评曰：“美则美矣，韵犹未矣。”那位表妹婿正在兴头上，被浇了这么一瓢冷水，自然很不爽，就说，那将来你要是为你丈夫讨小老婆，一定是“美而韵者”了？

这话很有些揶揄意味，芸娘两口子都不是会过日子的人，他们那点家底，上哪儿娶一个“美而韵”的妾？偏偏芸娘就大言不惭地说，那是当然！后来她偶尔见到妓女憨园，后者亭亭玉立，恰如“一泓秋水照人寒”，芸娘一下子被她打动，下定决心替丈夫把她娶回家。

芸娘的做法似不可理喻，那是因为她的婚姻本来就在常理之外。在那个年代里，做个好男人成本极低，《十八春》里的薛仁贵，把妻子丢在家里十八年，都还是众人眼里的好男人。要是能够举案齐眉，两口子客客气气，像贾政与王夫人那样，就足以做大众楷模，所以，婚内孤单，在当时非常普遍，而且，时人还觉得很有审美性，写了无数的闺怨诗来咏诵不已，他们喜欢一个女人像绣架上的花鸟那么寂寞。

沈复和芸娘的婚姻却不是这样。芸娘起初也曾是缄默而拘泥于礼教的女子，沈复想方设法逗她说话；芸娘迂腐，沈复若为她整袖递巾，她必站起来说：“得罪”、“岂敢”，沈复笑话她说：“你想用礼教束缚我吗？礼多必诈！”一番玩笑下来，“岂敢”、“得罪”竟成夫妻间打趣的语助词。

他们结婚二十三年，年愈久而情愈密。“家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：‘何处去？’私心忒忒，如恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。”

这些生活小节，其他的夫妻间或许也有。但沈复鼓动芸娘女扮男装随他游水仙庙，实在是仗义之极。芸娘向往那水仙庙：“回廊曲折，小有园亭。每逢神诞，众姓各认一落，密悬一式之玻璃灯，中设宝座，旁列瓶几，插花陈设，以较胜负。日惟演戏，夜则参差高下，插烛于瓶花间，名曰“花照”。花光好影，宝鼎香浮，若龙宫夜宴。司事者或笙箫歌唱，或煮茗清谈，观者如蚁集，檐下皆设栏为限。”

她苦于自己是个女子而不能至，沈复就怂恿她着男子衣冠，脚踩蝴蝶履，做拱手阔步状。其间芸娘几番迟疑，沈复强挽之而去。不消说，那一晚芸娘非常的快乐，观灯赏花的快乐之外，还有小小地逾礼而生出来的自由的快乐，她的丈夫，不肯将她束缚在朱门之内。

芸娘因此逐渐豪阔大方，她原本是薛宝钗的范儿，逐渐被沈复挖掘出史湘云的风采，沈复帮她挖掘出很多作为“人”而不只是“妇人”的快乐。最好的爱就是这样吧，不是愿意给你更多，而是愿意带你领略更多，帮你变成一个更善于体验生命乐趣的人。

古往今来的那些丈夫们，未必不爱他的妻子，只是若那爱必须符合他自己的利益，不能与他无谓的安全感冲突。更多的时候，他们将妻子作为一个宠物、一个合作者来爱，将对方打造成自己需要的样子。就像娜拉的丈夫，他们总是搞不懂，一个宠物、一个合作者，为什么还会有寂寞这种体验。

影视剧《红楼梦》剧照：贾政与王夫人

沈复与他们不同。我若是芸娘，也要回馈于同等的仗义。在那个年代里，纳妾是合理之事，但妻子们皆反感，因为这与自己的利益冲突。即使因不得已的原因，帮丈夫弄个女人来家，也多半是选好控制的良家女子。

芸娘却不同，沈复待她，未曾有一点私心余地，她对沈复，亦是不遗余力，夫妻多年成兄弟，她一定要为他觅一个“美而韵”的佳人——说下大天来，男人都是不拒绝美女的，在纳妾成常态的时代里，芸娘并不需要沈复为婚姻而存天理灭人欲。这是原因之一。

原因之二是芸娘骨子里亦有不同寻常的热情与浪漫，她喜欢美景、美文、美人，看到憨园，就像贾宝玉看见那个红衣少女，想着怎么把她弄到自己家里就好了。芸娘愿意想象三个美好的人共同生活的图景，浪漫的人执迷于生命中形形色色的美，对于有可能带来的危害，从来不愿意多想。

她热情高涨，以她自己方式，结交憨园，居然真的将憨园说动，口头上答应了她。

打那以后，她每天张口闭口全是憨园，面对这种可爱的喋喋不休，沈三白也只有啼笑皆非的份吧。但是，她的热情终究不能改变世间规则，憨园的母亲不答应，将美貌的女儿另嫁有钱人。

芸娘大病一场，后来她公公用这件事做借口，将她撵出家门，她一生的颠沛流离都是以此而起。她想不通憨园的薄情，多少年之后，她弥留之际，念念不忘的，还是“憨园负我”，对于深情而单纯的她来说，这是一个巨大的嘲弄。

林语堂说，芸娘是文学史上最可爱的女人。他说这话，倒不是为了表彰那狗屁的“不妒”美德，她的一切行为，都不可以做世俗之内的解释，而更像《红楼梦》里的女子，万般惊世骇俗，都出自烂漫天然，在中国文学史上，她是一个终生保持少女风貌的女人。

少女和妇女的区别在哪里？我觉得是警惕与禁忌，当一个女子开始有所警惕，懂得规避生活中的各种禁忌时，她就是在朝妇女转型了。像芸娘这样的女子，她的字典里永远不会有这两个词出现，总是听凭心灵的指引，按照直觉行事，即使满面风霜，脸上的笑容依然像少女一般透明。在普遍紧张兮兮的古代社会里，这种轻盈的姿态自然要遭到阻挡，于是，她们的脚步变得跌跌撞撞。清代女子芸娘的一生，就可以视做一场受阻的舞蹈。