齐白石：世界文化名人，竟然是史上最牛北漂

大漠

语文妙天下 2017-08-26 14:05

齐白石是中国画坛巨匠，享誉海外的艺术大师，世界文化名人。
但是，齐白石早年曾为木工，后以卖画为生，五十七岁抛家舍业，迁居北京，开始“北漂”。
人生地不熟，操着一口湖南口音，独闯京城。门庭萧索，煮画而不能疗饥。
齐白石当过几十年木匠，雕龙凤大床，练就非凡腕力。运之金石，痛快淋漓。曾有保守的篆刻界人士骂白石的印有“木匠气”，北京法源寺的和尚骂他粗野，“画出来的东西俗气熏人，难登大雅之堂。”
白石在自跋印章中说：“人誉之，一笑；人骂之，一笑。”并制一印：“鲁班门下。”

从雕花木匠到金石名家，从画师到大师，从木匠到巨匠，如同凿岩而得潺湲清泉，是有心人方能得到的恩惠。他们把不通之路打通，不仅耐心，还有把握时代以及调动潜能的才智。有时候，它是心灵的一道闪光，有时是周遭的默然。在光里，要迅速看清周遭的非凡之处。然而，这道光太短了，短到多数人根本抓不住。而抓住它的人则是幸运的。

• 所谓幸运，在于他从腐朽中看到了神奇，化腐朽为神奇，把腐朽当神奇。
  
• 所谓不幸，在于他从神奇中看到了腐朽，化神奇为腐朽，把神奇当腐朽。
  
  

神奇和腐朽的区别，全在一个“化”字。
它是木匠和巨匠的区别，画师和大师的区别。
它是一切艺术活动的关键。

语文是一门艺术，作文也是一门艺术。
学语文和写作文的过程，就是一个慢火煨烤的过程。讲究小火慢炖，细水长流。从内到外潜移默化，从外到内超神入化。只有由外到内渐渐消化，然后从内到外慢慢转化，你才会感受到化腐朽为神奇的精妙与美丽。
所以，学语文的关键是一个“化”字。
语文其实不是文学，而是化学。

• 化得好，你是神奇，
  
• 化不好，你是腐朽。
  
• 化得好，你是学霸，
  
• 化不好，你是学渣。
  
  

庄子《知北游》说：
“古之人外化而内不化，今之人内化而外不化。”
我们要特别警惕学习的异化，万事不可太过，过则走向反面。
任何事物，除内容之外还有形式。形式这种东西有自身的价值，就总想脱离内容，闹出点动静来展示自己的独立。
如诗词，人们发明了格律，它是形式，但也是诗词的一部分，于是就有人以为只要按格律填上字就是写诗作词。
生活中许多人就这样求于形式，止于形式，因为这比内容要容易掌握。于是就本末倒置，就异化变味，生出许多有违初衷的事。

如吃饭，当七碟八碗，桌上有鲜花，眼前有乐舞时，那早已不是为吃。
如洗脚，当千人方队，为母下跪洗脚，举盆喊口号，派飞机航拍时，那早已不是为了孝。
如服装，当它变成了舞台上模特身上的奇装异服时，那也早已不是为穿了。
一个事物每当形式完全俘获了内容时，它也就走到了尽头，不再会有生命力。形式愈完备，愈繁琐，生命就愈僵化，愈近停止。

科举八股文是这样，“文革”中的手捧毛语录“早请示、晚汇报”也是这样。过去，我们不知经过了多少学习运动，现在不少地方也在这“学习化”，那“国学班”，口号喊得震天响，什么主旋律讲演比赛、有奖问答、开卷考试、辅导验收，不一而足。公款买的学习用书，发了一筐又一筐。学习已经被异化为一种形象工程或应酬行为。这是需要高度警惕的。

我们不要忘记莎士比亚的嘲讽：“充满了声音与热闹，但是里面空无一物。”

学习本是一种自觉的探求，冷静的辨别，科学的实践，求不得轰轰烈烈，更不能搞成运动。既成运动，便来如潮涨，去如潮落，就躲不开涨潮时的盲目和退潮时的寂寞。
寂寞之后当然应该有思考，思考之后当然应该有消化。