一代风流宋美龄：一生精致，三世传奇 2017-11-16 21:15

紫蝶

文 | 荠麦青青

在电影《花样年华》里，张曼玉扮演的苏丽珍穿着旗袍，莲步轻移，袅袅婷婷走过幽暗小巷的时候，人们不仅心醉神驰于她的摇曳生姿、风情万种，但那一脸的落寞凄婉亦我见犹怜。
旗袍于张曼玉，是幽怨的诉说；对七十年前的宋美龄而言，却是一袭美丽的“战袍”。

《花样年华》剧照

1943年，为取得美国对中国抗战的更多支持和帮助，宋美龄以第一夫人的身份访问美国，受到了国家元首级的待遇。
2月18日，宋美龄在美国国会分别向美国参、众议院发表了长达20分钟的演讲。


当天，宋美龄穿着黑色金丝绒旗袍，胸前别着镶有宝石的中国空军徽章。
这也是美国国会历史上第二位女性登上国会演讲台，此次演讲被列为美国国会历史上重要的演讲之一。
当时，议员和旁听席上皆座无虚席，国会议员们凝神聆听宋美龄演讲。
当她说到，经过五年半的抗战，中国人民相信，“与其忍辱接受失败，不如光荣地冒失败之险，去争取胜利”时，议员们全体起立，热烈鼓掌长达四分钟之久。

这一幕成为了永载史册的一阙珍贵镜头。
有议员说，他从来没有见过这样的场面，蒋夫人差点让他流下泪来。
她不卑不亢，语调铿锵，将中国亿万同胞勠力同心全面抗战，并希望得到更广泛的支持与襄助的声音传达给了全世界。
她的美丽和优雅、魄力与智慧迅速征服了美国人，旋即刮起了“宋美龄旋风”。
她的演讲通过收音机在全美转播，许多杂志以她的肖像作为封面。

在随后的几个月里，宋美龄遍访了多个州举行演讲，总计有超过25万人听过她的演说。
美国民众也更加了解与关心中国的抗战进程，慷慨捐款。
宋美龄此行为抗日战争赢得了数亿美元的物资支持。
罗斯福也主动表态，要以“上帝允许的速度”向中国运送军火， 美国国会更顺势废除了实行已有60年之久的恶名昭彰的“排华法案”，提高了美国华人的地位。

多年后，仍有人记得当年的宋美龄穿着剪裁得体、玲珑有致的旗袍缓步走上演讲台的情形。
她梳着乌黑的发髻，目光如朗月熠采，清风流云入眉弯。
美国总统夫人埃莉诺对其钦敬不已：“我不得不为她动人的气质感到荣幸之至。演讲时，她又俨然像一个斗士。”
1943年11月，宋美龄随蒋介石出席中、美、英三国首脑开罗会议。

开罗会议

明眸皓齿，一袭绣着金色菊花的紧身黑缎旗袍更衬得宋美龄雍容典雅。
彼时，她扮演的角色不是夫贵妻荣的女配，更不是聊胜于无的“壁花”，穿梭于蒋介石和美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔等一众决定世界走向的巨头中间，她毫不怯场，更不输阵。
这充分展示了她圆熟自洽的交际能力和纵横捭阖的外交才干。
由于蒋介石不会说英文，居中斡旋，翻译协调的工作全部由宋美龄负责。
罗斯福事后说：“现在想想，我对蒋先生的认识，几乎全部是透过他的夫人。”
他答应给中国九十个师的武器装备，连一向刚愎自用的丘吉尔都爽快地同意出兵缅甸，帮助中国打通滇缅公路。
丘吉尔对罗斯福说：“这位中国女人可不是弱者！”

宋美龄成为他在这个世界上最欣赏的少数女性之一：
“夫人的着装极为潇洒合身，非常特殊亦极有魅力。”
旗袍随她征战各种重要场合、外事活动。
左右逢源的她仪态万方，妙语连珠。
魅力四射的宋美龄总能牢牢攫住全世界的目光。
她一手创建了中国的空军，被誉为空军之母。
此后的八十余年，包括她出席美国国会，都会在华丽的旗袍上别一枚空军徽章。
“飞虎队”的陈纳德将军在第一次见到宋美龄后就对其非常仰慕，在日记中称宋美龄为“我永远的公主”。
宋美龄的巨大魅力令蒋介石倍感荣耀：“夫人的力量，抵得过二十个陆军师。”

旗袍作为中国最具传统美的服饰之一，不仅对身材比例有着高要求，更对女人的气质神韵尤为苛刻。
体态非浓纤合度者穿不得，气韵非雅致逸态者衬不起。
杜甫在《丽人行》中写道：态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
宋美龄为了保持这种骨肉匀停、绰约多姿的状态，对自己的身材管理极为自律。
多年以来，她一直坚持合理膳食，饮食清淡。
她精彩的一生堪称传奇，但她的生活方式宛如清教徒一样节制内敛。

在宋美龄的官邸放有一小台磅秤，每天都要称量自己的体重。
一旦超出既定的标准，她会立即开始控制自己的饮食，正餐改为蔬菜水果沙拉，直到身材轻盈如初，才会恢复吃一点肉类。
她从年轻的时候体重就是50公斤左右，后来几十年的时间里，她的旗袍很少修改过尺寸，直至百岁高龄，她的体态也未出现过任何臃肿。
她收藏的一千件旗袍颜色参差、款式各异，但她最钟爱的始终是那么几款。
不仅见证了她最美丽的时刻，也收纳了生命中那些或风云际会或弥足珍贵的时光。
当她站在演讲台上，慷慨激昂时，旗袍成为了她的战衣；当她依偎在他身边，千娇百媚时，旗袍成为了她的锦衣。
旗袍作为她的御用服装，每每令她光彩照人时，少有人知，她穿着战服亦有不逊军人的勇毅。
当年宋美龄在武汉保卫战中，冒着枪林弹雨，四次到前线，五次差点送了命。

宋美龄在前线给抗战受伤士兵包扎

在71军死守河南富金山的第九天，前沿战壕里的团长沈芝生简直不敢相信自己的眼睛，身着军服、头戴钢盔的宋美龄竟然出现在阵地上。
军长宋希廉闻报后要来奉陪，也被宋美龄严令挡在了山头指挥部。
宋美龄不但带来了最急需的武器弹药，还有自己真情的鼓励。
在江西九江万家岭吴奇伟的第四军前沿阵地上，宋美龄和军长夫人龙文娱都是军服绑腿，出没在日寇飞机狂轰乱炸之下的防空洞里，仅一步之差就可能被炸得粉身碎骨......
她在阵前说：“这是中华民族的生死存亡之战，我正该上火线。”
人人皆谓她的夫君权倾天下，她可以顺理成章养尊处优。
但她的志向不是成为金丝雀，而是一只既可以翩跹于长空，亦能迎击风雨的云雀。
小女人的妩媚，大女人的果敢在她身上相得益彰，妙合无垠。

唐诗里写新婚女子：妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
宋美龄自少女时期，不仅将化妆当成一种社交礼貌，更视之为一个人精神风貌的外显。
即便人至暮年，每天仍会花上很长时间去精心打扮。
只要生命之花不凋零，她就不允许自己对形象的管理有任何怠惰。
她拒绝素面朝天，传说中连她的先生也极少见到她的素颜。
对于美，宋美龄天生就有一种乐于趣、戏于技的领悟力与亲和力，加之后天的不断修炼，更是和于道，融于情。
但令她卓尔不群、美不胜收的则是她的内外兼修。
宋美龄毕业于美国著名的威尔斯利女子学院。
她博览群书，学贯中西，精通六国语言 。
此外，她还多才多艺，涉猎广泛，遍及音乐、外语、宗教、体育、美术等多个领域，而绘画是她终生爱好。
上世纪30年代，宋美龄曾师从张大千，后来到了台湾，又随黄君璧和郑曼青学画。
黄君璧教她习山水，郑曼青教她绘花卉。

国画大师黄君璧(左)指导蒋宋美龄(右)作画

刚开始学画时，她每天下午，都一个人钻进画室，埋头苦练，满地都是她画坏揉成一团的废纸。
到台湾后，生活平静，她对书画的热爱与兴趣更是如雪融春泉般地倾泻出来。
她三天两头跑到台中看古字画，并悉心研磨，勤学不辍，她的画作进步神速，日臻佳境。
一度，外界盛传宋美龄的画多是老师代笔。
倔强的她出面请台湾有名的画家一起到“士林官邸”吃饭。
饭后老师提议大家一起作画，先从宋美龄这里开笔。
宋美龄当众挥毫泼墨，勾皴染点。
在场的人都纷纷赞叹宋美龄的画笔精墨妙，意趣盎然，清逸处显灵气，厚朴处毓舒润，某些地方甚至还胜老师一筹。
从此，大家对宋美龄画作真伪的质疑烟消云散。

西安事变次日，宋美龄给蒋介石写信，要他“为国珍重”

包括她的小楷，不仅清丽俊秀，亦鸾回凤舞。刚柔相济的笔格，令人惊艳不已。
西安事变时，她亲履险境，救夫于难。
她写给丈夫的信以端正的小楷写就，骨骼清雅，亦有不逊须眉的刚节之气，字里行间充满牵挂与关爱：

  妹日夕祈祷上帝，赐福吾兄，早日脱离恶境。请兄亦祈求主宰，赐予安慰。为国珍重为祷……妻 美龄。

蒋感叹：“妻之于夫，不惜牺牲其本身之一切，以保全余之身心为惟一目的，殊为可感。”
在蒋介石的日记中，更是将其对爱妻的缱绻之情展露无遗。
蒋介石第一次见到宋美龄，就在当天的日记里，写了四个字——心甚依依。
他曾莽撞孟浪，猎艳渔色，但遇到她，变成那个“此心安处是吾乡”的归人。
多少风晨雨夕，多少危境渊薮，她与之同度共涉。
他因此剖白对她的感念与愧疚：
“三妹爱余之切，无微不至，彼之为余牺牲幸福，亦诚不少，而余不能以智慧、德业自勉，是诚愧为丈夫矣！”
抗战初期，宋美龄劳军途中遭日机轰炸，车翻受伤，此后疾病缠身。
1942年，宋美龄赴美治病。
在11月18日的日记中，蒋介石用大段篇幅记述了送别妻子的过程，精确到每一个节点：

  五时醒后不能安眠，默祷妻此行平安成功……九时，送妻至九龙铺机场，同上机，送至新津大机场，换大机……十二时，送妻登机……别时，妻不忍正目仰视，别后黯然销魂，更感悲戚。

在一份代遗嘱中他郑重交代，“余死后，不愿国葬，而愿与爱妻美龄同葬于紫金山霞洞西侧山腹之横路上。”

宋美龄与蒋介石、蒋经国坐在石墙上

甚至谆谆告诫经国、纬国两儿皆须听从其母美龄之教训，凡认余为父者，只能认余爱妻美龄为母，不能有第二人为母也。
她此生的一大骄傲当是，不仅令他爱，亦让他敬。
她是他甘苦与共的妻，也是与子同袍的战友。
蒋去世后，台湾政坛数度更迭，她自知大势已去，自1994 年起，遂长居纽约。
1995年7月26日，宋美龄以近百岁高龄，应美国国会之邀从纽约飞抵华盛顿，出席为庆祝二战结束50周年而特意为她举办的酒会。
宋美龄从走下专机的那一刻起，一直精神矍铄。
在平地上不坐轮椅，接受中外人士致意时，亦频频起身答谢。

1995年，美国华盛顿、美国国会特意为她举办庆祝二战结束50周年的酒会，接近百岁高龄的宋美龄发表了演讲。
当日下午5时，宋美龄在众人扶持下步入会场，发表了演讲，受到热烈欢迎。
一位美联社资深记者说：“我觉得她的腔调和咬字比撒切尔夫人还要好。”
2003年10月24日，宋美龄在纽约辞世。
生于19世纪，历经20世纪的波诡云谲，见证了21世纪的文明曙光，这位跨越了三个世纪，享年106岁的宋家小妹安详地闭上眼睛。
“穿着旗袍，妆化得很好，就好像只是睡着了一样。”

宋生前不接受口述访问，也表示未曾留下任何日记类资料，宣称“把一切交给上帝”。
她曾说：“上帝让我活着，我不敢轻易去死；上帝让我去死，我决不苟且地活着。”
宋美龄十一度成为《时代》的封面人物，美国前国务卿基辛格如此评价她：
“一位乱世美人，以女性非凡的情感，影响了大千世界。”
是非成败，自有千秋公论；而历史功过，亦清浊可分。但对于宋美龄而言，这样的谢幕，也许正是她要的收梢。