毛泽东与杨开慧

华忠

人民文学出版社 2017-06-05 17:09:24

杨开慧带毛岸英、毛岸青到上海

杨开慧是大家闺秀。
其父杨昌济，世居板仓，人称“板仓先生”，他一生“操行纯洁，笃志好学”，具有强烈的爱国思想，曾以公费留学日本、英国九年，专攻教育和哲学。
杨昌济立志在教育界做出一番事业，远在国外时，就改名“怀中”，归国后，他拒绝了湖南都督谭延给出的省教育厅厅长的任命，选择去师范学校当了一名教员。
杨昌济在湖南乃至全国教育界都颇有影响，他曾在北京大学任教，与李大钊等中共早期革命家有来往。

左起：杨瑛、杨开智(杨开慧的兄长)、李常德，中：向振熙(杨开慧的母亲)

杨开慧的母亲向振熙，知书达理、忠厚和善、勤劳俭朴，她同情并支持革命。
杨开慧从小生长在这样一个知识分子家庭，四岁就开始读《百家姓》，还能朗诵不少诗词名篇，五岁开始临帖，入格归真，颇见功力。她曾先后就读于杨公庙小学、隐储女子学校、衡粹女校、县立第一女子高小，打下了良好的文字基础。她喜欢读书，尤其喜爱《木兰辞》，向往那种少女戎马倥偬的征战生活，她还爱听民间传说中有关穷人造反的故事，她敬佩农民英雄。她热爱劳动，经常帮母亲做一些力所能及的家务，她很早就学会了缝纫，能做女工活。1913年，杨昌济学成归国，杨开慧离开板仓，随父亲迁居长沙，住在妙高峰附近的“板仓杨寓”，坚持在家自学。
这一年，毛泽东怀着远大理想，来到一师求学。
杨昌济对毛泽东的帮助很大，他十分赏识这位青年学生。求学五年，毛泽东品学兼优，表现十分优异，更关键的是，毛泽东表现出来的那种彻底的革命精神、雄壮的气魄，更是令人折服。
杨昌济曾说：“我在一师有两个最好的学生，一个是毛泽东，一个是蔡和森，特别是毛泽东，他将来定能成为国家的栋梁。”
1918年，杨昌济北上北京，就任北京大学伦理学教授。毛泽东从一师毕业后，杨昌济鼓励他投考北京大学，并告诉他和蔡和森，有去法国勤工俭学的机会。8月19日，毛泽东为领导赴法勤工俭学运动来到北京，由于母亲的身体和个人志向等原因，他最终没有赴法。毛泽东需要在北京生活下去。杨昌济伸出了援手，他介绍毛泽东去北京大学图书馆工作，在此期间，毛泽东开始与图书馆长李大钊接触，思想进步很快。
在一师期间，毛泽东就经常拜访杨昌济，在“板仓杨寓”，毛泽东和杨开慧相识了。
杨开慧对毛泽东十分敬仰，在她看来，这位充满豪气的年轻人的话语是那么吸引人，她总是仔细聆听。毛泽东则常常启发开慧思考问题，引导她发表意见，帮助她解决各种疑难。
开慧则会把自己的笔记拿给毛泽东批阅，她甚至学习了毛泽东锻炼身体的方法，坚持洗冷水浴，行深呼吸。
毛泽东到北京后，杨开慧开始参加毛泽东组织的各项活动，阅读《新青年》《新潮》等进步报刊，初步接受了共产主义思想。
毛泽东与杨开慧的感情加深了，他们是最真挚的朋友，他们在进步的道路上携手向前。他们之间的交往，一反封建婚姻中男女之间的交往模式，而完全在情投意合的基础上，在有共同信仰的基础上，慢慢靠近。
五四运动爆发，杨开慧和毛泽东欣然接受这场风暴的洗礼，他们的精神面貌为之一新，积极活跃，欢欣鼓舞。
1919年底，毛泽东率领“驱张运动”代表团来到北京，毛泽东阅读马克思主义理论书籍，十八岁的杨开慧，也在毛泽东的指导下对马克思主义有所接触，他们一起去故宫、北海，交流学习体会，研究改造国家和社会的方法，两颗心更加靠近了。
这一场恋爱对于两个人来说，都是初恋。
1920年，杨开慧之父杨昌济因病去世，毛泽东、蔡和森、杨开慧一起扶柩南下，回到板仓，杨开慧想在长沙继续求学，但因她剪短发，许多学校认为她是“过激党”而不肯让她入学，后在杨昌济生前朋友的帮助下，杨开慧进入福湘女中读书。
在长沙，杨开慧和毛泽东这一对进步青年，很快就掀起了一股革命热潮。杨开慧支持毛泽东的事业，毛泽东要创办文化书社，作为党的宣传联络地点，杨开慧立刻说服母亲拿出父亲的一部分“奠仪”费，捐作毛泽东的革命经费。
她参加毛泽东组织的湖南学生联合会，做宣传工作。她在各个学校之间奔走，组织宣传队，深入工农群众，她突破外国传教士的阻挠，组织学生参加示威游行。
1920年10月，杨开慧加入中国社会主义青年团。
在长沙，杨开慧在革命中表现出来的果敢，足以让她与毛泽东比肩。她反对三从四德，主张妇女解放;她在报纸上发表文章，《向不平等的根源进攻》《呈某世伯的一封信》等，篇篇笔触辛辣，反对封建礼教;她支持“开放女禁”的妇女解放运动，成为湖南第一批进入男校求学的女学生，对此行为，毛泽东十分赞赏。
风华正茂的毛泽东和杨开慧，俨然已经成为湖南革命界的一道风景，他们真挚的爱情公开了。
他们对彼此感情如此强烈，毛泽东写下《虞美人·枕上》：

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，无奈披衣起坐薄寒中。
晓来百念皆灰烬，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

杨开慧后来记述这段感情：“不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人!我是十分的爱他。自从听到他的许多的事，看到他的许多文章日记，我就爱上了他，不过我没有希望同他结婚，一直到他有许多的信给我，表示他的爱意，我还不敢相信我有这样的幸运!⋯⋯我想象着，假若有一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他去死!假若他被人提去杀了，我一定要同他共这命运⋯⋯”
这是以灵魂和生命相许的爱恋啊!1920年冬天，两颗伟大的心终于结合在一起，杨开慧和毛泽东结婚了。
没有繁文缛节，他们的婚礼出奇的简朴。他们是心与心的结合，不要媒妁之言、父母之命，他们的婚礼在船山学社举行，他们花了六元钱请至亲好友吃了一顿饭，杨开慧不坐花轿，自己夹着书包，搬进了毛泽东在一师附小主事室简陋的宿舍，这在当时，实为惊世骇俗之举。
杨开慧是妇女界的先锋，是一名革命者，她和毛泽东的婚姻，是从一点一滴的感情培养中慢慢走过来的，顺其自然，水到渠成。他们的结合，实为当时湖南社会上流传的佳话。
婚后不久，毛泽东参加了中共一大，从上海回来之后，他便正式开始了长达几十年的革命生涯，在毛泽东早期革命中，杨开慧无疑是他坚强的后盾和助手。
在清水塘，杨开慧从事湘区党委的机要和交通联络工作，她常和毛泽东一样，在油灯下工作到深夜。她会把饭菜热在锅里，半夜拿出来给彻夜工作的毛泽东吃;冬天，她会帮毛泽东弄好取暖的“汤婆子”，深夜，也不忘给烘笼加炭。
在上海英租界甲秀里，她协助毛泽东办报，搜集整理材料，她还和向警予一起，组织和指导妇女运动;在韶山，她和毛泽东一起“走人家”，发动农民运动，她把革命思想编成通俗易懂的歌谣，传播给广大农民。

1924年，毛泽东和杨开慧在上海的住址——慕尔鸣路甲秀里(今威海路583弄)

在广州东山路庙前西街38号，她协助毛泽东编辑《政治周报》和《农民问题丛刊》，她担任联络工作，与恽代英、林伯渠、李富春等人联系，积极支持北伐。

1925年杨开慧随毛泽东来到广州，寓住在东山路庙前西街38号，担任党内领导同志之间传递文件、书信工作。图为杨开慧1925年留影

在望麓园1号，她参加湖南省农会的工作，积极筹备湖南省第一次农民代表大会;在武昌都府堤41号，她在油灯下帮毛泽东誊抄《湖南农民运动考察报告》;毛泽东领导秋收起义失败后上井冈山，杨开慧就在板仓老家，继续坚持地下斗争。这是多么坚强的女性啊!她见丈夫毛泽东如此辛苦，总想通过自己拼命的工作，来替他分担。她要和他一起，为共同的理想奋斗。
然而，夫妻之间不是没有矛盾。毛泽东是一个职业革命家，这就注定他不能像一个普通的丈夫、父亲一样，长长久久地陪在妻儿身边。他亏欠杨开慧和孩子们太多。
1923年“二七惨案”后，湖南军阀赵恒锡下令通缉毛泽东。4月，毛泽东远走上海，毛岸英当时不到半岁，杨开慧怀着第二胎，生活和工作不堪重负。杨开慧向毛泽东表示，希望他今后的生活能够稍微安定些，多一些时间留给家庭和孩子，可毛泽东还是毅然走了，他写信来，劝杨开慧自强，不可太依赖丈夫。
秋天，毛泽东回来了，可没过两个月又要去广州。这时候毛岸青刚刚出生，家里的生活更加困难，杨开慧爆发了，她和毛泽东争执，毛泽东独自离开。在南去的火车上，毛泽东开始反思自己。无意中，他从自己随身携带的布袋里掏出一个牛皮纸包，里面是一小包饭，一些辣椒牛肉干和一个煎荷包蛋。毛泽东瞬间感动得不知说什么好，多么好的妻子，多么细腻的女性啊!曾经的大家闺秀，跟了他之后，受尽苦楚。两个孩子出生，毛泽东都不在杨开慧身边，她都毫无怨言。
毛泽东感到愧疚了。他写下了那首著名的《贺新郎·别友》：

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否?
今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

“算人间知己吾和汝”，一句话讲透了杨开慧和毛泽东的关系，他们就是并肩战斗的一双知己、一对爱人!
放眼人间，如果杨开慧都不理解毛泽东，那他的一身抱负又能向谁诉说?接到毛泽东的信，杨开慧释然了，她决定坚强，因为自己的坚强，就是对毛泽东——她的人间知己的成全。
杨开慧在广州时，又要带孩子，又要写字，家里也没有请人，她便一边用脚摇着摇篮，一边写字;在板仓，她和毛泽东彻夜长谈，她让毛泽东放心去革命，自己则在家带着孩子、照顾母亲;毛泽东闹革命去了，一走很久都没音讯，杨开慧就苦等。
秋收起义失败，她着急，毛泽东上了井冈山，她稍觉安慰。她收到了毛泽东的信：“霞：我来此经商，开始生意不佳，蚀了本，如今渐有好转，兴旺起来了。甚堪告慰⋯⋯润。”
可即便如此，杨开慧对毛泽东的思念却越来越深，她毕竟是一个妻子，一个年轻的妈妈，一个感情丰富的女性啊。
她写下五言长诗《偶感》：

天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾是否痊，寒衣是否备?孤眠谁爱护，是否亦凄苦?书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。心怀长郁郁，何日复重逢。

愁肠百转，有情有义。诗词唱和，这是属于毛泽东和杨开慧的独特语言。这一份坚贞的情感，也是杨开慧在革命的道路上走下去的强大动力。
杨开慧被捕后，受到了各种酷刑，敌人问：“你丈夫毛泽东在哪里?”
杨开慧说：“这你们还不知道吗?他在井冈山，你们不是发动了几万人去‘会剿’他吗?你们奈何他不得，还来问我?真是可笑!”
敌人又说，只要杨开慧愿意和毛泽东脱离关系，就可以获得自由，杨开慧断然拒绝，她和毛泽东都是要革命的，他们是生死相许颠扑不破的关系，怎么能因为反动派的诱导就放弃呢。
何键恼羞成怒，说了一句，“毛泽东的堂客不杀，别的政治犯都可以不杀了。”堂客在湖南话里是妻子的意思。因为是共产党员，因为是毛泽东的妻子，杨开慧牺牲了。
这对毛泽东是一个巨大的打击，他说：“开慧之死，百身莫赎。”
杨开慧因爱他而死，他欠杨开慧的，再也没有机会偿还，他只有用余生的爱，来追念这段感情。
从某种意义上说，杨开慧对毛泽东的爱是不朽的，他们有情有义有子有诗，他们在如此年轻的时候就遇到，谱写了一曲爱的史诗，杨开慧则用自己的生命，完成了天鹅之歌式的爱情绝唱。
毛泽东曾对他的卫兵说：“她的牺牲很大一个原因是她是毛泽东的夫人。爱人和孩子为我做出了很大牺牲，我对他们是负疚的。”
毛泽东在接见杨开慧堂妹时说：“你霞姐是有小孩子在身边牺牲的，很难得!”“你霞姐是积极主张武装斗争的!”
他还接见了和杨开慧一起坐牢的保姆陈玉英，在了解杨开慧的牺牲经过后他说：“开慧是个好人哩!岸英是个好伢子哩!革命胜利来之不易，我家就牺牲了六个，有的全家牺牲了。”
毛泽东对杨开慧的爱，穿越了时空，而这种绵长恒久的爱的证明，就是毛泽东在1957年写的那首千古宏词《蝶恋花·答李淑一》:

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

1961年，章士钊向毛泽东请教词中“骄杨”二字作何解释，毛泽东说：“女子革命而丧其元，焉得不骄?!”
1962年11月25日，毛泽东获悉杨老夫人去世后，致信杨开智，“葬仪可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴”，再次表达了他对杨开慧的爱意与怀念。

1962年，毛岸青在父亲毛泽东的嘱托下回湖南老家看望90高龄的外婆。左起舅舅杨开智、舅妈李崇德、刘思齐、毛岸青、邵华、表妹杨英

杨开慧死后，毛泽东对杨家人十分照顾。新中国成立后，毛泽东用自己的稿费，给杨开慧的母亲寄生活费，如果秘书忘了寄，他会叮嘱补寄。
1949年10月，他曾指示湖南省委，“杨开智夫妇如有困难，可以给若干帮助。”土改开始后，毛泽东又对湖南领导说：“杨家是地主。但她家里为革命牺牲的人多，可以免于斗争。”
1950年，毛泽东派毛岸英回板仓探望杨家亲属。此后，毛岸青和邵华夫妇，也曾多次回湖南探望。
毛泽东对当年与杨开慧一起被捕的保姆陈玉英也十分照顾，他请毛岸英到长沙“一定要找到孙嫂”，安排她家的生活，后来陈玉英到北京，毛泽东听她讲述杨开慧过去的事，流下了眼泪。
杨开慧的舅舅向理卿、向明卿，都曾得到过帮助，他们都是在过去帮助过毛泽东和杨开慧的人，杨开慧牺牲，是向家人帮助殓葬。
新中国成立后，毛泽东住在中南海，三十年前，他和杨开慧在北海定情，短短的距离，却已然沧海桑田。
1961年，毛泽东回长沙视察，深夜，他突然提出要参观烈士公园，在陈列厅，毛泽东悄然来到杨开慧遗像前，凝视良久。

（本文选自毛新宇《毛泽东三兄弟》，人民文学出版社）