民国才女凌叔华与3名男子的爱恨情仇

紫蝶

            民国才女凌叔华与3名男子的爱恨情仇                            2019-04-09 16:22



现在，知道凌叔华的人已经不多了。但是在上个世纪二十年代，她却是与冰心、林徽因齐名的"文坛三才女"之一。

她学养丰富，文才画禀皆擅长。泰戈尔认为她的才华在林徽因之上，徐志摩视她为中国的曼殊菲尔，一代怪才辜鸿铭是她的老师。
但她的一生和三个男人有着剪不断理还乱的情感纠葛。
和鲁迅先生拉开“口水战”、被鲁迅骂得抬不起头来的陈源是和她一起生活了四十多年的丈夫；才华横溢、英年早逝的大诗人徐志摩是她的“蓝颜知己”；来自英国的诗人朱利安是她的地下情人。
那么，她与这三人到底有着怎样的爱恨情仇呢？

凌叔华，出生于一九零零年。凌家并非寻常百姓家，父亲凌福彭，当朝一品，善辞章与绘画，与康有为、曹汝霖同榜进士，后授予翰林院士，并历任清朝、北洋政府的重要职位。

▲凌叔华父亲
凌叔华是父亲的三姨太所生，是他的第十个孩子，所以她后来说自己像是一只缩在角落里的小猫，从不争闹。但是她天生聪明伶俐，家里往来的鸿儒，在她的耳濡目染中对她产生着潜移默化的巨大影响。

▲凌叔华 莲花观音
凌家收藏书画极丰，父亲与学界画坛过从甚密。康有为、俞曲园、辜鸿铭、齐白石、陈寅恪等社会名流是她家的常客，常有文人墨客出出进进。
有一次，凌叔华在自家墙壁上的涂鸦被宫廷画师王竹林看到，他认为这个孩子很有绘画天分，于是收于门下学画。
而她的英文老师是当时的大儒辜鸿铭，这位精通七国语言的大学者的教导对凌叔华的影响很深，一直到她晚年，她对辜鸿铭的教导都念念不忘。

▲凌叔华 行书扇面
1921年，凌叔华考入燕京大学，先选修动物学，后转入外文系并开始文学创作。此时的凌叔华以新时代女性的姿态，表现出了足够的自信和锐气。
很快，由于她的天份加之努力，她的小说处女作《女儿身世太凄凉》发表在当时影响力很大的《晨报副刊》上，紧接着，《资本家之圣诞》、《朝雾中的哈德门大街》等颇具影响力的文章相继发表，她在北京文坛上崭露头角，跨入女性作家行列。

1924年4月，印度大诗人泰戈尔访华，凌叔华在此期间得以结识她生命中两个重要的男人，陈源和徐志摩。

▲徐志摩
泰戈尔应邀到访参观燕京大学，但是，这时候的燕京大学犯难了，不知道如何才能体面的安排招待这位大学者。
宾馆酒店显得格局大小，红灯区又显得太低俗，这时候的燕京大学老师们想到了凌叔华，准确的讲是她的家。

▲凌叔华故居
凌叔华的父亲给她在北京留下了一个有着28个房间和后花园的房子，而"凌大小姐的书房"是当时文人们经常举行沙龙的场所。这个沙龙比林徽因的"太太的客厅"要早十多年。
于是那天，凌大小姐的书房名流云集。

▲凌叔华 人物画
泰戈尔来了、胡适来了、陈源来了、徐志摩来了……那天的她穿着长裙，落落大方，招待着每一位客人。
她的谈笑自如举止优雅被徐志摩与陈源看在眼里，两人同时都注意到这个平时在学校就有名的大才女，今日聚会，好感甚佳。

▲凌叔华 花卉册页
从此以后，徐志摩和陈源更是成了她家的常客。
此时的徐志摩处于情感失落期，追求林徽因最终以失败告终，与张幼仪已经离婚，他和陆小曼的爱情还没有开始，所以这位多情的诗人此刻处于情感最空虚、最需要安慰的时候。

▲凌叔华 梅花
巧了，聪慧多才的凌叔华待字闺中、云英未嫁，所以徐志摩对她试图用情也是意料之中。他一生中只为一个人的作品写过序，这就是凌叔华的小说《花之寺》;在半年期间，两个人来往的书信不下七、八十封。
但是后来，徐志摩遇上陆小曼以后，他们之间的情感就发生了悄然变化，凌叔华成了徐志摩最信赖的人之一。
他在1925年赴欧之前，将一只藏有记载着他与林徽因、陆小曼文稿的"八宝箱"交给凌叔华保管，后来他飞机失事去世以后，林徽因因为这个箱子可能存在的秘密向凌叔华讨要有关文稿，引起了一系列纠纷，后来在胡适的主持下，才得以平息。

凌叔华与陈源是相识两年之后结婚的，其中之缘也与文学有关。
以凌叔华的见识和品位，她所选择的如意郎君自然是要与自己投缘的，她称陈源是"头脑清晰、理解迅速、观察准确，是许多人所不及的"。

▲陈源与凌叔华
对于这桩婚姻，鲁迅先生曾在《新的蔷薇》一文中讽刺到"陈源教授找到了有钱的女人做老婆"。
之所以选择陈源，有人猜测是因为当时的三大才女（林徽因、冰心、凌叔华）中，只有凌叔华没有出国留学的经历，陈源的留英博士的头衔可以弥补她的这个遗憾。

▲凌叔华 兰花
陈源的性格缺点很明显，朋友说他"喜欢说俏皮话挖苦人，大家都认为他是一个尖酸刻薄的人"。
所以为了收敛锋芒，结婚以后，他外出的时候保持沉默，凌叔华曾抱怨到："有时候和他出去做客，真是窘得很，不熟的人还以为他很骄傲呢！"
1929年，应武汉大学校长之邀，陈源出任武汉大学文学院院长，凌叔华也随他前往武大任教。凌叔华并不喜欢这座城市，她更希望去法国发展一下自己的绘画事业。所以，她内心难免有孤寂之意。

▲凌叔华 绥山仙品 立轴 设色绢本
不过，很快，随着英国诗人朱利安的到来，她的生活迅速的五彩斑斓起来。
1935年，一位来自英国的27岁的年轻人来到了武大，他叫朱利安·贝尔，他是英国著名女作家弗吉利亚.伍尔芙的外甥，母亲是一名画家。他来武大担任英语写作、莎士比亚等三门课程的教学。

▲朱利安
朱利安来到武汉的当晚就去拜访了陈源，凌叔华给了客人应有的东道主的热情，陪他买生活用品，布置宿舍，还饶有兴趣的去旁听他的课程。
女方的寂寞，男方的疯狂追求，不到一个月，朱利安就在信中向母亲宣布他和中国这位女作家相爱了：
“她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”

▲凌叔华 月下仕女 立轴 设色绢本
很快，女作家和洋诗人的绯闻在武大校园就传的沸沸扬扬，凌叔华处境尴尬。
其实，朱利安远没有凌叔华那么认真，他和朋友公开讨论着他们的情感甚至性事，除了凌叔华以外，他还和其他数位女性保持着暧昧的关系，据说多达十一位。
他也曾多次表示，不会和凌叔华结婚。凌叔华决心以死相争，她随身携带着一瓶老鼠药和一把用于割腕的蒙古刀，扬言要吊死在朱利安的屋内。

▲凌叔华 水仙 立轴 水墨纸本
陈源终于知道了这个事情。他给凌叔华三条路选择，第一离婚、第二分居、第三和朱利安一刀两断。凌叔华选择了第三个。
但是不久以后，陈源就在朱利安的住所把两个人抓了现形。朱利安终于决定退出，他想去西班牙参加内战。到了西班牙不久，朱利安遭伏击战死，事情才告一段落。
实际上，从表面上看，陈源和凌叔华是模范夫妻，但是他们婚后从不在一个房间写作。凌叔华有一个房间，任何人不得进去，包括陈源，里面藏着她所有的秘密。但她去世后，家人在房间里却什么也找不到，显然之前都被她处理掉了。

▲陈源与凌叔华
所以她女儿说:"母亲是一个把自己包裹很紧的人。"凌叔华曾经对女儿说:"一个女人绝对不能结婚，绝对不能向一个男人认错，绝对不能！"
直到1968年，女儿陈小滢才从朱利安的书信中知道了这个事情。她问陈源："发生了这么多事情以后，为什么还要再一起？"陈源说："她是才女，她有她的才华！"
陈源于1970年病逝于伦敦。1989年，凌叔华终于回到了北京。1990年，她在医院渡过了自己九十岁的生日。此后不久，凌叔华去世，她留在世间的最后一句话是："我是不会死的。"

苏雪林说："……叔华的眼神很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点儿迷离，一点儿恍惚，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻中的诗人。"
不论，之前做了什么，做错过什么，到头来，不过是一抔黄土，魂归故里罢了。

-END-