何读《红楼梦》？除了一腔热血还需理智

兰天

何读《红楼梦》？除了一腔热血还需理智

2019年11月15日 09:27:03
来源：光明日报

贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙姑命十二仙女为其演唱《红楼梦十二支》，演唱完第3曲《枉凝眉》，“宝玉听了此曲，散漫无稽，不见得好处，但其声韵凄婉，竟能销魂醉魄。因此，也不察其原委、问其来历，就暂以此释闷而已。”脂砚斋作为《红楼梦》的第一位批书人、曹雪芹的密友批语道：“妙！设言世人亦应如此法看此《红楼梦》一书，更不必追究其隐寓。”（《红楼梦》第五回）
太虚幻境，是曹雪芹虚构的一个梦幻境界。它在第1回甄士隐的梦中被侧面述及；在第5回又于宝玉的梦游中正面展开描述。按照第1回开篇的叙述，整部《红楼梦》原本是女娲补天遗落在青埂峰下的一块顽石“幻形入世”的一段经历记载，即《石头记》。“到头一梦，万境皆空”，《石头记》本是一场幻梦。太虚幻境是这场幻梦之中的幻梦，是梦中之梦。因此，太虚幻境是极虚至幻之境。我们知道，太虚幻境是元春封妃后贾府兴建的大观园的隐喻和预示。正如宝玉梦游太虚幻境中止于虎狼鬼怪齐聚的险恶迷津之地，在惊吓恐怖中梦醒；大观园在仅仅一年的“温柔福贵”之后，即落入肃杀凋零。与大观园虚实相照，太虚幻境所蕴含的人生寓意是不可忽视的。因此，我们对于宝玉梦游太虚幻境的解读，必须转虚为实、幻中求真。

资料图

如果梦境是虚幻，那么，现实则是真实。这场虚幻的梦境，是在现实的什么节点上展开的呢？第1回已申明，《红楼梦》叙事不拘于“朝代年纪”，全书没有朝代或干支纪年。“又不知过了几世几劫”（第1回），“又不知历几何时”（第17回）。这是对小说故事年代背景的虚化，即“将真事隐去”的叙事策略。“倏又腊尽春回”（第12回），“至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节”（第27回），“因今岁八月初三日乃贾母八旬之庆”（第71回）。书中主要以节令、季节特征和人物生日表示时间发展和岁月更替。书中虽然没有朝代和纪年，但是有一条确实的时间线索。这个时间线索，是以书中主要人物的年龄交互参照作标志的。我们要确认宝玉梦游的时间节点，亦即要确认宝玉当时的年龄，必须在他与大观园中众女孩的年龄参照中做推测。
宝玉梦游发生在黛玉与宝钗先后寄住贾府之后。据第2-3回的叙述，黛玉是在丧母之后两月内动身来都中入住贾府的。她到达时是冬季。这一年，黛玉6岁。据第4回叙述，宝钗因在其兄薛蟠抢买小妾香菱（原名英莲）、打死人命之后，随母兄来到贾府。在第3回末、第4回首，小说述及，初入贾府的次日，黛玉就在看望王夫人时得知了薛蟠命案消息，此时薛家三口已经带着香菱离开金陵，前往都中。这一年，薛蟠15岁，宝钗小其两岁，即13岁。第五回，在略述黛玉和宝钗先后入住贾府情况之后，以“因东边宁府中花园内梅花盛开”一句，转入宝玉进入宁府做客、在秦可卿卧房中梦游的情节。
俞平伯拟的《〈红楼梦〉底年表》，认为《红楼梦》前八十回叙述的事，是曹雪芹11岁到19岁的事；小说正文开始于第3回黛玉进贾府。他认定宝玉与曹雪芹的年龄是相同的。（《红楼梦辨》）据俞平伯之说，宝玉梦游是在其11岁之后的事。然而，周汝昌撰的《红楼纪历》将宝玉梦游时的岁数确定为8岁。（《红楼梦新证》）此后，周绍良在其《〈红楼梦〉系年》中也将“宝玉梦游”定为其8岁时事。（《红楼梦研究论集》）

资料图

宝玉梦游的结尾，是在警幻仙姑的教导和安排下，与乳名“兼美”、字“可卿”的女孩儿举行儿女之事后的次日，在无路可走的惊吓中失声喊着“可卿救我”醒过来。回到现实中的宝玉，被袭人发现了梦遗，只好将梦中之事告诉她，并且强求她“同领警幻所训云雨之事”。（第6回）从梦游到现实，从兼美到袭人，“同领云雨之事”，一虚幻，一真实，宝玉的性启蒙就如此开始了。从生理学讲，男孩首次梦遗的年龄一般在13岁左右。如果宝玉梦遗，只是梦中之梦，自然无不可。但是，这不仅是梦中之事，也不仅是一次真实的梦遗，而且，梦醒之后的宝玉强使比他大两岁的丫鬟袭人与他初试房事。这是一段写实的描述。我们不可能相信，唯恐“失其真传”的曹雪芹会把宝玉写成一个8岁就梦遗、并且与丫鬟尝试房事的奇人。
这时，袭人多大呢？小说中没有直接叙述袭人的年龄。但是，在第62回宝玉庆生时，小说写道：“大家算来，香菱、晴雯、宝钗三人皆与他（袭人）同庚。”
在第4回叙述薛蟠命案时，借应天府门子的口说出当时香菱“如今十二三岁的光景”。在同一回中，小说叙述，当时宝钗13岁。这是印证了香菱与宝钗同岁。在第1回中，香菱3岁时，其父甄士隐梦到青埂峰的顽石幻形入世，这是暗示宝玉出生，也暗写香菱比宝玉大两岁。两年之后，宝玉中魔怔，被僧道二人解救，那僧人持着宝玉佩带的通灵宝玉说道：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！”（第25回）这是暗示衔玉而生的宝玉此时已13岁。综合印证，宝玉梦游之时，他11岁，比他大两岁的香菱、晴雯、宝钗和袭人均为13岁。
周汝昌将宝玉梦游定为其8岁时行为，主要依据的是第3-4回中的叙述，特别是小说以薛蟠命案为两人先后入住贾府的连接。黛玉进贾府次日就知道薛蟠命案，且贾雨村两月后就补缺上任应天府，并即审理薛案；待薛家到达贾府前，结案的消息已达贾府。周汝昌因此断定，黛玉和宝钗入住贾府，不过一冬一春（半年）间事。但是，贾雨村审案时，代死者冯渊告状的冯家仆人说：“小人告了一年的状，竟无人作主。”这就是说，从案发到结案，至少一年多。那么，宝钗入住贾府，至少比黛玉晚一年多。再者，就第5回开篇叙述黛钗先后入府后的情况而言，不仅可见在宝钗之前，黛玉已经入府成年累月，而且宝钗在府中的生活也在数月之上。
更重要的是，在后来的争吵中，宝玉对黛玉说：“你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他（宝钗）是才来的，岂有个为他疏离你的？”（第20回）不久，宝玉再次对黛玉重复说“（两人）一桌子吃饭，一床上睡觉”。（第28回）由此可见，在宝钗进入贾府之前，黛玉和宝玉经历了一个两小无猜、由小长大的岁月。黛玉6岁多、临近7岁入府。宝玉梦游在宝钗入府之后，这是绝不可能在他8岁时发生的事。宝钗入府时13岁，宝玉11岁。宝玉梦游发生在其11岁时，是无疑的。
在其“红楼梦年表”中，俞平伯认为小说正文开始所述之事，是宝玉（曹雪芹）11岁时之事。但他又把正文开始定为黛玉初入贾府的第3回。黛玉入府，年仅6岁多，次年2月12日才满7岁。此时，宝玉“如今长了七八岁”，符合黛玉所说“这位哥哥比我大一岁”。从七八岁长到11岁，还需要三四年。因此，若以宝玉情窦初开、步入少年时代的11岁为正文开始（“入书”），则是第5回。第5回，宝钗13岁，黛玉10岁，宝玉11岁。过去三四年间，尚处孩提时代的宝黛“日则同行同坐，夜则同行同止”；现在，“不想如今忽然来了一个薛宝钗”“因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意”“这日，不知为何，他二人言语有些不合起来，黛玉又气的独在房中垂泪”。（第5回）钗玉的“金玉良缘”和宝黛的“木石前盟”之冲突、争夺，由此而始。俞平伯也忽略了这段不当忽略的三四年时间差。因此，若采用俞平伯的“正文”说，《红楼梦》的“正文”不是从第3回黛玉入府开始的，而是从第五回宝玉梦游开始的。这一年宝玉11岁，符合俞平伯所定《红楼梦》“入书”年龄。
书中有两个情境明确表现了曹雪芹对人物年龄的郑重态度。其一，宝玉在宁府的一个小书房撞见书童茗烟与一小丫头偷情。在指示这女孩儿跑走之后，宝玉询问茗烟这女孩儿的年龄。茗烟回答说：“大不过十六七岁了。”宝玉说：“连他的岁属也不问问，别的自然越发不知了。可见他白认得你了。可怜，可怜！”（第19回）其二，晴雯被迫害病逝后，宝玉做祭文《芙蓉诔》。该祭文前部写道：“窃思女儿自临浊世，迄今凡十六有载……相与共处者，仅五年八月有畸。”（第78回）称晴雯“十六有载”，宝玉计的是实岁，按习惯计算虚岁，晴雯17岁，合书中与宝钗诸人同岁之说。这两个情节表明，在宝玉的心目中——自然也是在曹雪芹的心目中，年龄对于一个人的人生具有特殊的价值，是否关注一个人的年龄，是与是否对这个人关爱而且深于情相联系的。
11岁，宝玉梦游是其由一个孩童进入青春时期的节点。在梦游之后，从第6回到第16回，在大约一年间的过渡中，小说以层波叠浪的笔法展示了一个复杂险恶的贾家世界。这是“长大了”的少年宝玉所看到和感受的成人世界——为了集中展示这个世界，曹雪芹安排黛玉回家探望病父和守丧。这是11岁的宝玉心性磨炼和成熟的一年。在第17回中，费时一年兴建大观园。这年宝玉12岁。从第18回到第53回，即从元春省亲的元宵节到次年元宵节，是宝玉与众姊妹在贾府“烈火烹油、鲜花着锦之盛”极享温柔福贵、纵情任性的岁月。这是宝玉的13岁人生。转入次年，宝玉14岁的生日，“寿怡红群芳开夜宴”。（第62回）这场没有成年长辈、完全由一群“不过十五六七岁”的男女少年参加的生日夜宴，是一场春心放纵、诗意烂漫的青春祭。此后一年，渐入败象的贾府日露恶厉，凤姐逼死尤二姐；夏金桂摧残香菱；王夫人抄检大观园，残酷驱赶晴雯，致其含冤病亡。大病一场的宝玉出门看到的大观园，是一个花落人去的凋零世界。“天地间竟有这样无情的事”（第78回），情天恨海的大观园显形为一个现实中的残酷无情的天地（第79-80回）。这一年宝玉15岁。
在传统中国社会，15岁是一个告别少年进入成年的年龄。15岁的薛蟠，已是一个皇家商人了，“现领着内帑钱粮，采办杂料”。（第4回）曹雪芹原作80回以后文稿佚没，高鹗等续书似是而非。第80回以后的宝玉又将如何呢？我们只能百般揣测了。
《红楼梦》是曹雪芹生平唯一著作，他著书的宗旨是为其“半世亲睹亲闻的这几个女子”作“真传”。“此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略濒于外事者则简，不得谓其不均也。”（《红楼梦·凡例》）他自述著《红楼梦》，一方面，“因曾经历一番梦幻之后，故将真事隐去”；另一方面，“至若悲欢离合、兴衰际遇，又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”。这是虚实结合、真幻变换的叙事手法。读《红楼梦》不需要以索隐和考证的方式在书中追求作者的寓意和身世——“不察其原委、问其来历”。但是，如果不理解曹雪芹独到的叙事手法，不能从虚幻中见真实，则不能真正领略这部旷世奇书的人文意义和美学价值。宝玉梦游太虚幻境，虚幻至极，但又极其切实。如果只是恍惚读来，则必错失其深刻的真实（“事切”）和隽妙的意蕴（“真传”）。
脂砚斋批语说，曹雪芹撰《红楼梦》，情之至极，言之至确（第18回）；妙神妙理，请观者自思（第8回）。读《红楼梦》，不仅须有一腔热心肠，还得具备神清意明的理智。
作者肖鹰，系清华大学人文学院教授
原标题：太虚幻境是何年