故乡吟：那年 • 那味

继红

故乡吟：那年 • 那味                                    

2020-03-15 00:26                    

                          

作者：圣荣

作者：圣 荣

落了一点雪花，天上地下蒙蒙然，分不清是乱舞的雪还弥漫的霾。2020庚子年已如约到来，随同她一起降临大地是一场凶神恶煞的瘟疫，使这个本该欢乐的年充斥着不同寻常的恐惧和焦虑。7天、10天、14天，还在延续，有的道路封闭、公交停运、小区不准随意外出……疫情把我们一个一个地毫无理由隔离起来，大街小巷，似乎都配合着这种氛围，毫无生气。夜暮下的庐阳城，三三两两窗户渐地亮起来，不远处绕城高架霓虹灯如常闪烁着，不合时宜地驶过一辆车，全无昔日的繁华和喧嚣，皆是寂寞、皆是无赖。一切的一切都在这静静中等待着、等待着。

傍晚时分，下了很大决心，下楼去寻找“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”年的踪迹。楼道里、电梯间、广场上无处不充斥着84消毒液和酒精味儿，即使戴着厚厚口罩。蓦然回首，不经意发现楼房拐角处几株腊梅如豆寇年华似的吐蕊出新，一派“早春生发芽，花儿跳枝头”景象。漫步林荫道上，思绪却飞至远方的小山村和那遥远童年的记忆中。巢北区域特有“年味”儿，在父辈手中以一种严肃、慎重、乃至庄严和神圣方式传承着……

腊月里，家家户户忙碌的主战场由田地耕作转到户内，一家之主的父亲就盘算着方方面面的事儿，哪家要办喜事随份子、来年购买化肥种子开支、小儿上学要交的费、手头还能节余多少等等。年景好的时候，掰着手指，满脸的笑意。但眼前最大的事莫过于“办年货过大年”，要把手中辛辛苦苦积攒有限的毛票（人民币）发挥最大功能，让孩子们“穿新衣戴新帽”。孩子们可没有那么多心思，在整个寒假中始终都处在亢奋状态中，旧布书包在放假到家时早就束之高阁，只有开学前几天在父母的怒吼声中才会被找出来，三下五除二，把应该完成的作业写得满满当当，不管对错应付了事。偶尔也会关心自己的新衣、新鞋，那可是在大年初一粉墨登场重要行头。

新鞋子

记得冬季晚上在微弱的煤油（电）灯下，即使农村通电后，也舍不得用功率大灯泡，母亲就开始重要工作——纳鞋底，一针一线穿过去、穿过去，密密麻麻、无休无止，偶尔将针头在头发里划啦一下，又低头认真机械地重复手中的活计，那是做的新鞋最基本工序之一，再就是缝制鞋帮，也是个技术活，先画图再在硬板纸上剪出鞋样子，依据脚的胖瘦，进行调整赶制，鞋底和鞋帮结合起来，称之“上鞋”。成型后还得试穿，样子要端正、大小合适、还有美感，方为上品。我的脚比较肥厚，试穿新鞋那才叫难和苦啊！父亲强有力的大手抓住我的脚脖子向鞋里按压、挤塞，多方配合，费九牛二虎之力方能穿上。母亲在旁一半是欣赏自己的佳作一半还有点自责，我蒙蒙中有点懂事，蹦跳一下故作轻松，真正体会到“鞋子合不合脚，只有脚知道”深层内涵。现在回老家，母亲有时还讲，如果眼睛能看清楚，给你们再做双布鞋，那鞋养脚，我又何尝不知道妈妈做的鞋好呀！那只是母亲美好的心愿，不可能了，只想把这温馨的画面留在这篇杂文里，时时忆起。

大师傅

在一个下雪的晚上，父亲风风火火撞开虚掩的大门，裹着一阵飞舞雪花，挑着一担东西进了屋，一头是缝纫机头、一头是机座，机头上挂着一个布袋袋。来不及放下担子，自豪地对母亲说，终于请过来了。我们知道父亲把裁缝大师傅请到了，因为这事他已经去邻村好几趟。次日一早，借来邻家八仙桌与自家合并在一起，架了缝纫机，摆上精打细算购置布料，大部分蓝色、黄色，只有少许花布，花布是给妹妹做衣服的，男孩子对此不消一顾，我们还是比较喜欢那个时代颜色，海军蓝和解放黄。我最大优越感来自农村俗语“新老大、破老二、缝缝补补是老三”，我是老大，理当每年都能穿上一套崭新的衣服。令人不解的是衣服次次都大，让我至今都怀疑当年师傅的水平。师傅一到，立马奉上一大碗面条另上三个荷包蛋（老家讲究匠人不可怠慢），吃罢，穿上特制大围裙，胸前有两个大口袋，一个袋子里装着针头线脑，一个袋里是红黄白各色划粉，脖子上搭拉着长长尺子，戴一顶半新毡帽，活托托鲁迅笔下的帐房先生形象。咕咕喝上一大口水，然后对着摊开布料呈雾状喷洒出去，然后为我们量尺寸，袖口、衣领、胸围、腰围，凡凡种种，逐一用划粉记录在面料，嘴里不时咕噜着——个子又长了不少。最神奇的是用各色划粉在布料上划上大大弧线，接着大剪刀咔嚓咔嚓将整块面料进行支解，随着缝纫机哒哒欢快声，一件漂亮的海军蓝上衣就快成型了，不由地畅想大年初一穿上后神气样。母亲不声不响地拾掇一些下角料，这是准备来年用这些碎布头，抹上糨糊，纳成千层底，做成新鞋，好让她伴着我们踏踏实实走好每一步。

裁缝走后，不久就迎来做糖果的大师傅，早先父母就用红薯、大麦芽等熬制出糖稀待用。大师傅一到，上大火炒热细沙子（专用），陆续将晒干熟糯米、花生仁、芝麻仁进行烘焙。师傅一双妙手将高温熔化的糖稀与爆米花、果仁充分融合，在临时拆下门板上拍打压实成型，切成大小一致糖果，有花生糖、芝麻糖、糯米糖各若干，咬上一口，脆爽甘甜。现在农村老家过年用的糖果都是在集镇上采购的，只是再也吃不出曾经的味道，没有抱怨，只是心照不宣。

那“年味”

艳阳时节又蹉跎，迟暮光阴复若何。岁月悠悠，留下的不只是感慨和感叹，还是抹不去视觉、味觉的记忆。在那食物不够丰富的时代，“年”对小孩子来讲是“玩”的事，最隆重的不外乎燃放烟花鞭炮，茫茫大地笼在一片烟雾中，弥漫着呛人硝烟，也是沁人心脾味儿，还有就是“吃”的事，只有过年时才有机会表现出大快朵颐之“窘相”。

首先想起来的当首属“年鱼”，用鲢鱼作为原材料做的一道主菜，大江南北，户户不可或缺美味佳肴，谐音“年余”，即“年年有余”之意，是对美好生活的一种愿望和期许。烹饪年鱼的鱼来自农舍周边的当家塘，年初放养一些鱼苗，无人喂养看管，任其自然生长。临近春节，队上请来捕鱼人，拉来大网，划着小木船，其中全村老少男女齐上阵，有一把力气分成两组沿塘埂两边向一个方向拉网，小孩子在大人身后欢叫着……几网下来，岸边空地枯草上已大大小小堆起不少鱼儿，也有试图逃跑的虾和狂跳的马姑同（方言，一种小杂鱼）。捕鱼人挑上三两条上好的鱼儿，收拾好网具，美滋滋赶下家去了。寒风中，围观的热情渐渐淡了下来，几个管事把鱼按大小均匀搭配分堆，有主见的妇人大概在想，这条鱼熬汤、那条红烧比较好，这条鲢鱼做“年鱼”最好，心事满满不得而知。一阵喧嚣过后，各自提着抓阄分来的鱼奔东朝西去了。池塘又恢复来时的平静，轻波荡漾似是悄声细语告之惊飞鸟儿刚发生的一切。“年鱼”上桌也有讲究和说道，不管是年三十还是宴请亲朋好友，一定将其放在上首，鱼头向着德高望重之人，等到提壶举杯畅饮时，怕忘了章法，一般就将年鱼端至香堂上放置，条件好的主家另备一份，用筷子拔开，以示能吃。被端下的年鱼存放到正月十五后，即使此时已临近腐坏变质的边缘，仍舍不得弃之，最终也会被食之殆尽。

另外，不得不提最有巢北风味的另一道菜，也是我的最爱——咸货炖黄豆——称之“冻骨”，我一直这样认为的。把腌制晒干好的猪蹄、鸭脚、鸡翅、猪头皮等和黄豆一起放上足够的水在炉子熬炖，无需放任何佐料，随时增添些井水就可，直至三两小时后，用筷子试试，猪蹄炖烂了，方才熄火，盛到一个大缸里。因为天气原因，一旦凉下来，整个缸凝固成一个整体。来客人时，只要用锅铲划几块盛在盆子里，就是一道美味。如果老人孩子不能吃凉的，好办，重新加热融化，盛盆后放上几缕香菜，就是一道香气扑鼻佳肴了。看官要讲了，你家条件不错，还有猪蹄、猪头皮。其实这都是父母辛劳的成果，记得冬闲时，父母在鸡鸣头遍时就起床，拉上板车途步二十里到柘皋或西山驿等集镇收购稻糠（猪饲料），返回后进行筛选粗细分类，第二天再到烔炀或花集镇去贩卖，每斤赚取一两分钱利润，等到下（散）集，再到猪肉摊上淘一些廉价猪头或猪下水，经过父亲精心再加工，就成就年终餐桌上的美味。不过，随着社会发展，八十年代中后期家家基本上做到过年杀年猪，猪肉不再是稀罕物。

那些年有着许多挥之不去的年“味”儿，有自家磨制白嫩的豆腐、薄如纸片千张和方正金黄香干，菜园种的小白菜、大白菜，还有大蒜时令菜，还有母亲早些时候煮熟晒干收藏的豆角、扁豆、萝卜条，等等这些在餐桌都给全家带来了酣畅淋漓快乐，也让我咀嚼出生活中美在于不断地劳动与付出。

最激动人心时刻——年夜饭就要开场了，闲置一年的两个体型相同的蜡台被端放在中堂条案两边，红红的印着“恭喜发财”蜡烛燃着，火苖静静，偶地突跳一下。中间摆放着擦得亮亮的香炉，父亲手捧三只香，在蜡头上点燃，在空气中晃晃，火光灭了，只剩缕缕青烟，拜三拜恭恭敬敬插入香炉里，口中念叨着，大概是祈福的话吧。淡淡清香已弥漫整个堂屋，巢湖大曲、红葡萄汁已斟满酒盅和玻璃杯中，一个隆重而神圣的年夜饭开始，不平凡的生活如此令人难以忘怀，即使过去二三十载，抹不去是烛光、杯酒、笑脸和淡淡檀香味儿，只是“当时只道是寻常”。

写在后面的话

掀过二月，走进三月，新冠肺炎疫情防控向稳向好的态势渐趋形成。清晨途步上班，横穿包河公园，三两个行人擦肩而过，昨夜的春雨将天洗得碧蓝碧蓝，满目清新，“东风杨柳欲青青，烟淡初晴”美景，令人流连忘返。

2020这个庚子春节早已消失在茫茫时空中，但“那年那味”的情感却深深烙在那个年代每个人身体每个感官上，伴随着我们成长直至老去。三月春风惹人醉，三月花开情摇曳。这些美好是在这个史上最长的等待中慢慢蕴育而成，愿与诸君共勉“莫忘那年味，静待花似锦”。

这世间，唯有爱和美味真的不可辜负！

2020年疫情防控期间所忆所感所愿

3月10日于庐阳

高歌

好帖！学习！

紫蝶

好帖！学习！

高歌

好帖！学习！