闲中觅伴书为上

刘云

                        闲中觅伴书为上                                                         2020-08-17 20:00                    

                          

成仿吾先生在1927年1月《洪水》杂志第三卷第二十五期上，有一篇很标榜的文章，《完成我们的文学革命》，文中略带嘲讽的口气，说鲁迅先生“坐在华盖之下抄他的小说旧闻……这种以趣味为中心的生活基调，它所暗示着的是一种在小天地中自己编自己的自足，它所矜持着的是闲暇，闲暇，第三个闲暇”。到了1932年4月，鲁迅先生编辑他的第四本杂感集时，对成仿吾的话还有些耿耿于怀，在序言里重提了这件事，“而且‘有闲’还至于有三个”，因此，把文集“编成而名之曰《三闲集》”。
鲁迅先生被人家说“闲”有些不痛快，原因比较深奥也比较复杂，我们不去推想。丰子恺先生写文章标榜自己闲，却是真心的，他的画和散文，大都反映悠然、自在、恬淡、轻闲、自然、质朴、乐观等内容。有一篇《闲居》，还把“闲日月中的闲日”的生活情调比作音乐，举了一大堆音乐俗语和音乐家，很有些自得其乐。方成作画，姜德民作文，印过一本《闲人与闲文》，记述不少京城名流悠闲自得的读书生活，倒是让人神往。记得若干年前，看过一本书，叫《中国人的悠闲》，讲了许多种中国式的悠闲，散步、游历、养花、钓鱼、谈天、喝茶、下棋、观剧、听书、唱曲、斗鸡、斗蟋蟀、玩鸟、吟诗……还把读书之乐当作悠闲的一部分，让我特别有同感。“读书不独变气质，且能养精神，盖理义收摄故也。”这是明代文人陆绍珩在《醉古堂》里的话，又说，“披卷有余闲，留客坐残良夜月；褰帷无别务，呼童耕破远山云。”“闲中觅伴书为上，身外无求睡最安。”一向以玩乐为上的清人李渔在《闲情偶记》里更是说，“读书最乐之事，而有人常以为苦……就乐去苦，避寂寞而享安闲，莫若与高士盘桓、文人论道。”现代作家孙犁在读书之余，喜欢给书包上书衣，并在书衣上题简短文字，记述有关的书人书事，独创一种“书衣体”，结集有《书衣文录》，留下佳话。孙犁喜欢理书整书，觉得这是生活中高境界的悠闲。汪曾祺在《谈读杂书》一文中说，“泡一杯茶，懒懒地靠在沙发里，看杂书一册，这比打扑克要舒服得多。”
以上这些，都是说读书的“闲”的，不过，能达到这种闲的境界的，可不是一般人都能做到的。有人说，“好读书如果是天性，那当然什么都不用说，肯定是乐在其中，不读则苦。嗜好的读书正是无功利目的的读书，是一种人生悠闲而有意义的享受。”宋代大文人黄山谷也说，人要不读书，会言语无味，面目可憎。林语堂把读书比作是一种心灵的活动。清代文人张潮的《幽梦影》里，对读书更有妙解：
善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。
有工夫读书谓之福，有力量济人谓之福，有学问著述谓之福，无是非到耳谓之福，有多闻直谅之友谓之福。
少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。
把读书说成这样，已经到了某种化境了。不过，古时候的书呆子，就是别人轻蔑的对象，基本上是一些没什么用处的人。在时下，商潮滚滚，各种诱惑更多，读书的“闲人”或者读“闲书”的人更是凤毛麟角，谁还有心情雪夜闭门读禁书呢。但是，这样的闲适，我却是久已向往的。（陈武）

思雨

精彩！点赞！