人到中年

文华

人到中年                                                         

2020-10-31 10:47                    
                          

文/王炳祥
日子，犹如秋天枝头摇曳的落叶，先是一片一片地飘，然后扑簌扑簌地往下掉，慢慢地聚成一堆，变成了年龄。一晃一晃，中年就跌跌撞撞来了。
看似遥不可及的中年，毫无征兆，悄无声息。用修水话说：人到中年，黄土渐渐地埋到胸口了。心突然咯噔一下，但不得不承认，一辈子被岁月砍去了一大截。
人到中年，体态逐渐走向臃肿、油腻，形如井底之蛙，阔嘴，暴眼，便腹。你会发觉，曾经美妙的岁月，因为风雨与沧桑，渐渐枯萎、风干，变成了中年的模样。
中年是怀旧的。
人到中年，各种聚会接踵而来。大家一见如故，追忆往事，不免要怀旧一番，或悔恨，或欣慰，什么都有。你会无端地感慨，心突突地狂跳：怎么一下就老了呢！
乡愁，是人到中年无法割舍的情怀。王家大屋，承载着我的童年，我的欢乐。砍柴，放牛，三伏天搞“双抢”，历历在目，永不磨灭；屋场湾、禾井丘、绣花墩，这些不起眼的小地名，永远烙在心底最柔软的地方。
人到中年，漂泊四方，一半是城市，一半是乡村；一半是未来，一半是过往；一半是渴望，一半是忧伤。
中年是焦灼的。
所谓中年，不仅仅指年龄，更多是一种上有老、下有小的生活状态。人到中年，所有的重担哐当哐当落在你的肩上，你必须咬牙坚持，苦苦支撑。
象我，母亲老了，孤零零地呆在乡下，无力照料；孩子大了，女儿即将步入大四，儿子在攻读研究生，往后还要就业，结婚，生子。面对无休无止的压力，你恨不得一个人当两个人使，一分钱掰成两半来花。
张爱玲说：“中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”中年，在寂寞中行走，在负重中前行。
中年是惊恐的。
人到中年，开始谈论健康关注养生。测血压，量体温；吃什么养胃，喝什么清肺；每日坚持运动，防止骨质疏松老化；网页收藏的，不是祖传秘方，必是民间偏方。
人到中年，开始规划、描绘自己美好的晚年时光。幻想着陶渊明云雾缭绕的“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，犁田，种地，披星戴月，荷锄而归，何等的悠闲与惬意。
人到中年，明天与意外，你不知哪一个先来。昨天，我的一位朋友，刚入不惑，事业有成，因过度劳累诱发心肌梗塞突然撒手归西，含笑九泉。谁曾想到，很多的中年仓皇收尾，不说再见。
中年是沉默的。
年轻时因为倔强，凡事不放眼里，诸事论个输赢，结果四处碰壁，落得满身伤痕。人到中年，没有了年少轻狂，也不会故作惆怅，不争不抢，不显不露。
打开微信，年轻人的朋友圈是彩色的，晒美食，晒旅行，晒成长，晒快乐；我的朋友圈是黑白的，不悲，不喜，不纠结，不矫情，没有风花雪月，只剩细水流年。
人到中年，沉默是唯一的表达方式。苦，点一支烟，累，闷一口酒。你似醉非醉，双眼迷离，侧耳倾听远处建筑工地传来秋裤大叔低沉略带沧桑的嗓音：每天都很累，倒头就已睡；我也想歇歇，那样有多美；满身的疲惫，谁人能体会……
终有一天，不再漂泊，我将回到千里之外的故乡，回到王家大屋。我渴望家中有一盏灯，暖暖地点亮，永不熄灭。我知道，只要灯在，母亲就在，母亲在，就一定在喊我回家，等我归来……