人间腊月

朱国纯

人间腊月

温丽娟

腊月，是农历岁末——十二月的别称。

一年过到了腊月，日历薄，岁月深。

经历“三九”“四九”天，冷被拉到了极致。通常的大小寒节气把天气渲染成冰天寒地。

唐诗告诉我们，古时的人们在腊月里被严寒霸凌得“不要不要的”：

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，世界进入静僻奇寒境地；“日暮苍山远，天寒白屋贫”，生活寂寞得好似没了人间烟火。

到了今天，从物质化角度看，我们的生活“三冬暖”“春不寒”，腊月在人们眼里才有“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的宜景。

一日午间得闲，出去走走。

初冬的那场漫天大雪，差不多消失殆尽。树枝光溜溜，道路灰突突，河冰白茫茫。

对东北人而言，数九寒天用厚厚的棉服做御寒利器，人已经与冷抗衡或和解了。

在川流不息的路上，人们冬服盛出的风景也是可人的，黑的白的红的黄的蓝的紫的，排列出七色光谱，是腊月的美颜。

年少时，常常在腊月天，在零下十左右度的白天里，和伙伴们恣意地玩，跳格子、玩皮筋、打哧溜滑，像插着尖刀子的风直往脖颈袖筒里灌，也不想回屋暖暖。

母亲说，小孩不冷，酱缸不冻。其实是孩子们在外边不停地动，没有一会老实气儿，身体发了热，驱了寒。

数九了，寒气渗漏，滴水成冰，家的房山墙如抹了厚厚的白灰渣子，我用石头片刮霜，玩得忘乎所以。

在“腊七腊八冻掉下巴”的时候，我们班级的冬柴却烧没了，那种恶魔似的冻、冷，摧残手尖脚底的痛苦，我们都切肤感受过。

在教科书上，我早已得知，中国地大物博，纬度差异造成不同地区的不同气候景象，因而中国人同在人间腊月，又不在同一个人间腊月。

“腊月江天见春色，白花青柳凝寒食”，本是山寒水冷，却又呈现出些许春光来，这描绘的绝不是东北。此时的南国，可是天气甚舒爽，水边丽人多？

一日，去海南岛做“候鸟”的闺蜜给我发来照片，如果不是腊月做季节标签，那“湖上朱桥响画轮，溶溶春水浸春云”的景致，简直就是我们这里的人间四月天。

眼下，小寒过，大寒传出脚步声。

《历书》上说：“小寒后十五日，斗指癸为大寒，时大寒栗烈已极，故名大寒。”

据手机里半个月天气预报显示，大寒前后，强冷空气将起伏徘徊。

想起“大寒三候”来，这是食物、文化和历史的融合，这也是腊月的人文魅力：“一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。”

《逸周书·时训解》称：“大寒之日，鸡始乳。又五日，鸷鸟厉疾。又五日，泽腹坚。”

动物对寒冷的反应和自然在寒冷中变化，鸡、鹰隼和水泽最为典型了。与大寒三候相关对应的三个故事，自古就是腊月闲时，大人讲给孩子听的。

一候对应的故事是清朝光绪皇帝吃不起鸡蛋。

之所以吃不起了，是皇宫内务府有贪官，说一个鸡蛋要三两银子，光绪觉得贵得离谱，认为吃鸡蛋太奢侈了，于是不吃了。

有一天，光绪见了大臣翁同龢，就问翁老师早晨都吃什么饭？翁同龢说每天早晨三个鸡蛋。光绪讶然道：“老师您这一顿早饭就得九两银子啊，吃得起吗？”

翁同龢是个多聪明的人啊，他知道其中有人捣鬼，捣鬼的人他又不能得罪，就说：“我家里面有祭祀大典的时候，就偶尔用用，否则是绝对不敢吃的。”

最有意思的是，旁边听的人都对翁同龢十分佩服，“闻者咸服其善于辞令”。翁同龢这一句话集了不少点赞。

二候是唐雎不辱使命，保住国土的故事。

当秦始皇还是秦王时，总想玩一些欺负人的把戏。他对安陵国国君说，用五百里土地换安陵。

安陵国谋士唐雎说：“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”

后人形容：这真是横的怕愣的，愣的怕不要命的。

三候是朱元璋儿时得美味。

腊八粥起源于宋代。现今南北方都有习俗。

传说朱元璋年幼时家境贫困，他曾在老鼠洞里掏得数量不多的大米豆子红枣煮成一锅粥，他吃得香甜，这一天正好是腊月初八。他做了皇帝后吃腻了山珍海味，又想起了腊八粥。

今天国人吃腊八粥早已成民俗，腊八粥是饮食文化里一道靓丽的风景。它被赋予“祈福粥”。

腊月，年终岁尾，春节就在前边，年味慢慢扑来。

三四十年前，在东北乡下，杀年猪是一项喜气洋洋的事情。这是季节赐予的良机。猪肉是最重要的年货，而腊月的室外构成了天然冰箱。

蒸粘豆包也是家家不可或缺的。粘豆包不是细粮，但绝对比玉米面饼子好吃。粘豆包做成类似传统的木质陀螺状，亮晶晶黄澄澄，香糯柔软，再蘸上糖，甚至糖拌上猪油，色香味营养全来了。

我记忆里印象最深的是家里淘米做粘豆包了。

母亲淘了米，把金灿灿的黄米涝在斜放起来的桌面上沥水。大约半天功夫，黄米接近干爽，同事先选好的玉米一同拿去磨面。

晚上和面就是父亲的活了。父亲在平时是不事家务的，唯有一年一次的和豆包面，他才上手，且是主力。

母亲烧了一锅水，滚开，父亲把混合好的面倒在大铝盆里，抄起擀面杖做搅面棍。

母亲舀来水，慢慢往面盆里倒着，面烫了八分熟，父亲配合着母亲把面搅的调和再揉成坨，捧进事先摆在炕头的缸里，再和下一盆。

我往灶坑填下柴，往锅里填下水，往盆里倒下面，协助父母忙碌着。第二天掀开炕头的缸盖，面已膨胀，涌出淡淡的酸甜，还冒着汽。这时要及时挪开炕头了。

蒸豆包不能拖延，以免面酸大劲儿了。要集中两三天蒸完。这就要一锅连一锅地蒸。天冷炕抗热，一天不断火也没事。

蒸出一锅，把帘上密密实实的“幢豆包”一个个分离捡到另备的平面上，稀愣开，拿到外面，吹凉、冻硬，这都用不多长时间。

我包豆包的技术长进挺快，掐面、捏碗儿、填（红）豆馅、打圆儿，速度一年比一年快。

年根底了，馏几个豆包，帘子底下炖上白菜加冻豆腐或炖上酸菜猪肉粉条，这是口腹期待的幸福。

腊月在传统习俗里，除了以上叙述，在平民百姓的生活之中还有赶制新衣、打扫卫生、糊墙。

据说湖南川贵等地做腊肉，“腊”的本意就是干肉嘛。

腊月二十三（小年）过后，置年货、祭灶王、剪窗花、沐浴、理发和写春联。

即使到了网络时代，科技空前进步，物质空前丰富，速度空前快捷的今天，腊月里，传统项目的仪式感可以弱些，“办事”可以草率一点，但刻进骨髓里的腊月气质不变。

腊月的祭祀文化历来是繁荣的。祖先信仰、天地信仰，祭祀成为中华民族的图腾。

腊月，处于岁末冬闲，新旧交替时段，是祭祀比较多的月份。据史料记载，早在春秋时期，我国的一些地域便有腊月举行“岁终之祭”活动。

现在“腊祭”一般集中在春节前夕，年前上坟，孝忠宗系是国人意识形态里恪守的思想。我家，家乡的乡民们腊月末要给谢世的亲人上山扫墓了。

小寒过大寒，人间又一年。正如英国诗人雪莱说的：“冬天来了，春天还会远吗？”冷到非常便是将暖。

腊月是冬天的山巅，欢送它的是过年！

凌云

岚影