又是一年清明时（散文）

江水

又是一年清明时（散文）                           

郭伯林
2022-04-05 01:45
春风送暖，明天又是清明。在这个追思故人，生机盎然的日子，暖暖的春意和淡淡的惆怅在我心中缓缓升起。
千百年来，每逢这一天，人们都会来到野外，或祭祀先祖，寄托哀思，或踏青春游，赏花怡情。
清明，既是节气，又是节日。伴随着岁月的长河，流淌了千年。
记忆中，最先让我认识清明节的人是杜牧。他那首脍炙人口的《清明》诗，在我很小的时侯，妈妈就教会了我背这首诗。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。随着年龄的增长，每当站在祖先或亲人的坟前，我会突然明白许多：明白自己从何而来，将走向何处，明白做人的责任和担当。
记得三十一年前的那个冬至夜，是个周末。下班后，我匆匆赶去看望病重的外公，车上突然偶遇多年不见的一个友人，于是，那个夜晚与我擦肩而过。那晚我没有见到外公，第二天早上，等来的却是一声噩耗。我的外公在那个夜晚，与我天人永隔。
几十年来，这份遗憾和愧疚，一直郁结在心，让我难以释怀。假如那晚我不要遇见那个朋友，假如那晚不管时间再晚，我还能赶到外公身边，至少我还能看上外公最后一面。可是世间没有假如，冥冥之中，也许是外公怕吓到我，不想让我看到那悲催的一幕。
我一直想为外公写点文字，但内愧的心总是难以下笔。我怎能忘记，在我成长的过程中，是外公把他所有的爱都给了我。我二十二岁之前的生活点滴都和外公一脉相承，是外公教会了我从12345...一二三四五...写字，是外公最早让我认识了小麦、玉米、大豆和高粱...是外公让我吃到了他亲自栽种的辣椒、茄子、豆角、西瓜和红薯...这难忘的一幕幕，就像电影般在我脑海里萦回，久久挥之不去。
我的外公生于公元一九一三年中秋节，这是后来母亲告诉我的。外公幼年丧父，过早地担起了家庭的重担，操持着全家的生活来源。从我记事起，外公已经四十多岁了，后来，外公的大女儿，我的外婆、外祖母相继离世，唯一的儿子又不在身边。从此，外公沉默寡言，脸上失去了笑容，但坚强的外公很快就从阴霾中走了出来，又担起了养育我们姊妹的重任，风里来雨里去，外公除了下地埋头干活，收工后，一袋旱烟、一个烟锅从不离手。
外公干完地里的活，又干家里的活，手从不闲着。母亲不在的时候，外公常常惦记着我的饭。外公不会做饭，也从没下过厨。给我做饭，是他手工用泥参上猪毛打造的煮茶炉，高约二十几公分，宽约十几公分，非常耐用，直到外公去世。每天等他喝完茶，再用一个小铝锅煮饭。外公做的饭，常常就那么几个花样，不是大块土豆烩豆腐，就是是浆水酸拌汤，有时是白菜煮挂面...外公的饭虽然清淡少油无盐，现在回想起来，是我那个年代享用的最丰盛的美味佳宴。
我高考落榜的那几年，父母着急，我更着急。是外公给我重树了战胜挫折的信心和勇气，他经常对我说：今年没考好，明年再考，明年不行，还有后年。隔三差五，他会给我几元钱，让我到城里买些书，买些好吃的，想买啥就买啥，千万不要有苦装在心里......几元钱对现在的学生来说，的确微不足道，但是对八十年代初期的我来说，就是一个天文数字。我知道，哪几元钱，是外公省吃俭用，一角一角积攒起来的。
和外公相处二十多年，是外公教会了我如何做人，怎样做事。闲聊的时候，他总是告诉我：人要有志气，更要有骨气，不管做任何事情，都要尽力去做好，不要旁人在背后说三道四。周末、假期我在家的时候，外公下地时会叫上我，从除草、打药、耕地、撒子到收割，是外公手把手的教会了我。虽然后来我与土地没有结缘，但外公教会我的这些农活本领，让我深受启迪，受益匪浅。
1985年，我去了一个小城工作。从此，外公一个人生活，每逢过年过节时，我才有幸和外公见上一面，有时是短短的几个小时，有时住上一个晚上，又和外公匆匆分离。每次离开时，外公总是把我送到门外，并一再嘱咐，一个人在外面要学会好好照顾自己。从外公难舍的目光里，我一次次读懂了外公对我寄予的期望和牵挂。
四年后，我从小城调回距外公二十多公里外的地方工作。那时候，外公因年事已高，加之长年患病，走起路来都非常困难，生活还要自理。外公的孙子、孙女就在一个村子里，却视而不见，外公常常是花钱请邻居给他去诊所买药，去村口挑一担水...因为当时村里还没有通上自来水。我唯一能做的是，在每个周末下班后，给外公买上一周生活的必需品，回家给外公储存几担水，给外公劈上一些做饭的柴禾，陪外公说说话、拉拉家常。
如今，三十一年过去了，沧海巨变，物是人非。那个我和外公生活过的村庄，已经是高楼林立，车水马龙，曾经我与外公住过的院落，已被外公的孙子、孙女占有，就连外公的坟茔也不知道迁到了什么地方，我全然不知。后来经多方打听得知，外公的坟茔被孙子迁到了一个偏远的山上。
时光如流，弹只一挥间。又到清明，又是疫情来袭封城，我不能到外公的坟头亲自点燃一柱香烛，烧几叠纸钱。今夜，我只能遥望远方，寄一份相思的文字，遥祭天堂里的外公，愿外公泉下有知，活着时，外公是我至亲的人，故去，是我永久的思念和回忆。